声音里有种不同于往日严厉的、小心翼翼的探询，“出这么多汗？脸也煞白煞白的……”他浑浊的眼睛里盛满纯粹的担忧，不再是平日里那个只懂发号施令或沉浸自己世界的倔老头。
寇大彪下意识地想把汗湿的脸往枕头里藏，喉结艰难地滚动了一下，避开了父亲的目光，声音干涩发紧：“……天热。”
父亲沉默了几秒，他粗糙的手无意识地在拐杖头上摩挲着，像是在寻找支撑点。他那张刻满风霜皱纹的脸上，破天荒地流露出一种寇大彪极少见到的温和，甚至带着点笨拙的慈祥。
“唉，”他轻轻叹息一声，语气是前所未有的舒缓，“别担心。老话怎么说的？伤筋动骨一百天。好好躺着，休息几天总能养好的。” 他顿了顿，像是要把这点安慰的分量夯得更实些，“别担心，会好起来的。”
寇大彪费力地转过头，对上父亲的眼睛。他突然感到鼻尖一酸，强行扯动嘴角，挤出一个比哭还难看的、破碎的笑容，自嘲道：“爸，这下是真被你说准了……我现在，是连你都不如了。”
父亲听了，脸上的温和笑意反而更深了些。他摇了摇头，像个洞悉世事的老农在陈述一个朴素的真理：“傻儿子，说什么傻话？你哪能不如我？” 他用拐杖点了点自己那条不灵便的腿，语气带着一种历经岁月沉淀后的豁达，甚至开解，“爸还等着你帮我剪指甲呢？”
“爸……”寇大彪心头堵得更厉害了，那积压的绝望和对自己的厌弃猛地冲了上来，带着压抑不住的哭腔，声音激动得有些颤抖，“是我没用！我没本事赚钱……我现在就是个废物啊……”
父亲脸上的笑意依旧未褪，但那笑容深处却蒙上了一层薄薄的、感同身受的酸楚。他费力地挪动了一步，让手能够到床边。他没有像往常那般呵斥儿子“没出息”，那只布满老茧、指甲缝里带着泥灰的手，竟然带着一点不易察觉的犹豫，轻轻落在寇大彪搁在身侧、冰冷僵硬的手背上，极其短暂地、试探性地、带着小心翼翼的笨拙拍了一下。
“别胡思乱想了！” 父亲的语气还是带着点他惯有的那种“不容置疑”，但内容却柔软得令人心颤，“这个家现在不需要你赚钱，我们都有退休工资。” 他看着儿子汗湿的额角，语气坚决，“先把身体养好才是真的。”
那只落在手背上的、粗糙温暖又短暂得像幻觉的拍打，比任何言语都更有力地击中了寇大彪冰封的心湖。仿佛某种坚硬的、隔绝多年的厚壁，在这猝不及防的、笨拙的触碰下裂开了一条细缝。
寇大彪张了张嘴，喉咙里像堵着一团滚烫的硬块，什么话也挤不出来。他记不清上次和父亲好好说话是什么时候了。可自从自己瘫倒在这张床上，父亲仿佛也知趣地收敛了脾气——那个平时任性得像孩子一样的老头，竟也难得地安静了下来。
这念头让他心头忽然一松。就在刚才，摔倒在冰冷客厅里的那一刻，无边的绝望几乎要将他彻底吞噬，轻生的念头如同冰冷的毒蛇缠绕心尖。然而此刻，一个更清晰的感受浮现出来：瘫痪像一块巨石砸碎了他的生活，却也意外地压平了这个家里经年累月的棱角。父母之间不再争吵，能好好说话了，连空气都沉静了几分。
是啊，任何事似乎都有两面性，总该试着往光亮处看。财运抛弃了他，又莫名其妙地瘫了，倒霉像是没个尽头。可在这个摇摇欲坠的家里，他还攥着最暖的念想——父亲笨拙的关切，母亲无声的操劳，还有菲菲那湿漉漉的鼻尖。只要一家人还在一起，这本身不就是一种幸福吗？
