亲发来的视频，父亲正在家里的白板上画着什么，镜头拉近，原来是裁判手势的力学分析图。
手机震动，是李老师发来的消息：“下个月的全国锦标赛，想不想试试主裁？”叶安诺看着手腕上的蓝色手绳，忽然想起巴黎奥运会夺冠那天，她站在领奖台上，看到看台上有个小裁判正认真地记录着比分。那时她还不知道，自己会以这样的方式，重新理解这项运动。
列车穿过隧道，窗外的光线忽明忽暗。叶安诺在笔记本上写下三月总结的最后一句：“从运动员到裁判，变的是身份，不变的是对乒乓球的敬畏。”笔尖划过纸面的沙沙声，像极了球落在球台上的回响，清脆而坚定。
叶安诺的裁判进阶之路（4-6月）
四月：备战与冲刺
训练基地的清晨总是被乒乓球的撞击声唤醒，但这个四月，叶安诺的身影出现在了空荡荡的会议室里。她把折叠桌拼成临时工作台，左边摊着《IttF英语术语手册》，右边摆着平板电脑，屏幕上循环播放着国际裁判的执裁录像。手腕上的蓝色手绳随着翻书的动作轻轻晃动，在晨光里划出细碎的弧线。
“发球违例——service fault，擦网重发——let，”她对着镜子练习口语，忽然被自己僵硬的发音逗笑，“当年雅思9分可不是靠背裁判术语拿的。”手机里存着国际乒联裁判委员会主席的执法视频，她特意放慢语速，模仿那种带着各国口音却异常清晰的英语表达：“保持声调平稳，即使遇到争议也要像播报新闻一样冷静。”
这时会议室的门被推开，孙颖莎端着两碗豆浆走进来：“诺姐，又在练你的‘裁判腔’呢？”她把碗放在桌上，瞥见手册上密密麻麻的批注，“连‘阻碍击球’都标了三个星号，至于这么紧张吗？”叶安诺拿起一个包子，忽然把手册推到她面前：“那你说说，‘double hit’是什么意思？”孙颖莎咬着包子含糊不清地答：“双击？这还不简单。”“错，”叶安诺用笔敲敲桌面，“是指球在一次击球中两次触及球拍，属于犯规。”
下午的模拟训练中，李老师特意安排了“混乱场景”测试。他让队员们故意制造各种争议——发球时手忽高忽低，接发球时故意遮挡，甚至在擦边球时假装摔倒。叶安诺站在球台旁，一手持哨一手握牌，刚开始总被突如其来的状况打乱节奏。当一个队员假装被球砸到肚子倒地时，她差点笑出声，幸好及时咬住嘴唇。
“记住，赛场任何情况都可能发生。”李老师在复盘时严肃地说，“去年有场比赛，运动员因为争论判罚当场罢赛，裁判处理不好，整个赛事都停摆了。”叶安诺的笔记本上立刻多了一行字：“保持中立姿态，无论对谁都用同样的语气说话。”她忽然想起母亲说过的话：“好的主持人能让冲突变成故事，好的裁判能让争议回到规则本身。”
四月中旬，叶安诺收到了国际乒联的考核通知——考核地点定在泰国曼谷的wtt常规挑战赛期间。她对着世界地图丈量青岛到曼谷的距离，忽然发现那正是去年自己夺得女单冠军的赛场。“有意思，”她摸着背包上的曼谷赛事徽章，“从领奖台到裁判椅，刚好一年。”
提交申请材料那天，张主任特意来指导她填写表格。“国际裁判更看重执裁风格，”他指着“个人陈述”栏说，“你可以写写运动员经历如何帮助你理解比赛。”叶安诺笔尖一顿，想起父亲画的那张“旋转力学与判罚角度”分析图，便在电脑上敲下：“运动员的眼睛能捕捉0.1秒的球路变化，这让我更懂如何预判争议点。”
出发前一周，队里为她组织了最后一次模拟考核。徐辉教练特意找来省队的外籍教练扮演“难缠的运动员”，用夹杂着法语和英语的混合语提出各种刁钻问题。“这个擦边球明明出界了！”外籍教练拍着球台大喊，叶安诺却平静地调出鹰眼回放：“先生，根据三维投影，球的32%触及边线，按照IttF规则2.10.1.5，应判得分。”她边说边打开规则手册指给他看，对方忽然笑了：“叶，你比奥
