周一的清晨，祁国栋没有直接去市委办公室，而是让司机把车开到了市信访局。
这是他悄悄养成的新习惯——每月随机选择一天，以普通访客的身份去信访局体验工作。
信访局位于老城区一栋建于上世纪8o年代的老楼里。
祁国栋戴着口罩和帽子，混在排队的人群中。
眼前的景象让他眉头紧锁：狭窄的接待室里挤满了人，空气闷热浑浊；老人们坐在破旧的长椅上等待，脸上写满焦虑；工作人员在嘈杂的环境中提高嗓门解释政策，声音已经嘶哑。
“大爷，您这事得先去街道开证明”
一个年轻工作人员耐心地解释。
“我都跑三趟了，街道说归你们管！”
老人激动地拍着桌子。
祁国栋默默观察着，心情沉重。
这时，他突然注意到角落里一个熟悉的身影——孙陆雨竟然也在这里，正在帮一位老奶奶填写表格。
两人目光相遇，都愣了一下。
孙陆雨快步走过来，压低声音：“老祁，你怎么也来了？”
“来看看实际情况。”
祁国栋叹气，“这条件太差了。”
孙陆雨点头：“我上周就来过了。
信访局这个样子，怎么能让群众满意？”
回到市委，祁国栋立即召开紧急会议。
会议室里，信访局局长王强忐忑不安地做着汇报。
“我们每天接待访客2oo多人次，但接待面积只有15o平米工作人员2o人，其中5人长期患有咽炎”
王局的汇报越说越小声。
祁国栋打断他：“为什么不早打报告？”
王局苦笑：“书记，我知道市里资金紧张，很多项目都比我们重要”
“胡说！”
祁国栋拍案而起，“信访工作是天大的事！
群众来找我们解决问题，连个像样的环境都没有，这就是我们的失职！”
会场一片寂静。
孙陆雨接话：“我建议立即启动信访局改造项目。
不仅要改善硬件，更要优化工作流程。”
当天下午，祁国栋带着班子成员再次来到信访局。
这次他们没有打招呼，直接走进拥挤的接待室。
一位坐着轮椅的老人拉住祁国栋：“领导，这里连个无障碍通道都没有，我每次来都要人抬上来”
祁国栋蹲下身：“老人家，对不起，这是我们的工作没做好。
我向您保证，很快就会有新变化。”
调研结束后，祁国栋在现场召开办公会：“成立信访局改造专项工作组，我任组长，孙书记任副组长。
一个月内拿出改造方案，三个月内完成改造！”
这个决定让所有人都吃了一惊。
市委秘书长小声提醒：“书记，财政压力很大，要不要缓一缓？”
祁国栋坚定地说：“再穷不能穷民生，再难不能难群众！
钱我来想办法，你们只管把事办好！”
改造工作迅启动。
祁国栋要求先搭建临时接待点，确保改造期间信访工作不间断。
他在市委大院腾出空间，设立临时接待室，亲自监督各项设施。
设计阶段，祁国栋提出“三个一”
理念：“一扇暖心之门、一条绿色通道、一站式服务”
。
他邀请清华大学公共管理学院专家团队参与设计，还特别请来有上访经历的群众代表提意见。
有一次设计方案评审会上，专家建议采用高档建材。
祁国栋摇头：“不要豪华，要实用；不要气派，要温馨。
群众是来解决问题的，不是来参观的。”
一位曾经上访过的老教师提议：“能不能设个阅读角？等待的时候可以看看书，心情也能平静些。”
这个建议被立即采纳。
施工期间，祁国栋几乎每天都要去工地。
他现洗手间设
