望海坡的夜幕刚拉满，合作社仓库门口的马灯就亮了起来，暖黄的光裹着山风，在地上投下晃动的光斑。
陈老五提前半小时就到了，身上换了件厚实的新夹袄——是老伴昨天特意翻出来洗晒过的，还在衣角缝了个小口袋，装着他的老花镜和仓库钥匙。
他站在门口来回踱步，手里攥着个空搪瓷杯，指节因为用力而微微白，心里既紧张又期待。
“五叔！
我来啦！”
远处传来一阵轻快的脚步声，小伟背着个帆布包跑了过来，额头上还沾着汗。
他是村里刚毕业的高中生，上个月刚加入合作社，干活麻利，眼神也好，这次主动申请跟陈老五一组守夜，说要“帮五叔盯着点”
。
“咋跑这么急？”
陈老五赶紧迎上去，伸手想帮他拎包。
小伟笑着躲开，把帆布包往地上一放，掏出个保温壶：“怕来晚了让您等。
我妈特意给您煮了姜枣茶，说夜里冷，喝点能暖身子，还提神，比喝酒强多了。”
他拧开壶盖，姜枣的甜香瞬间飘了出来，热气裹着香味扑在陈老五脸上，暖得他鼻子有点酸。
“你这孩子，还让你妈费心了。”
陈老五接过保温壶，倒了满满一杯，趁热喝了一口——姜的辛辣混着枣的甜，顺着喉咙滑下去，连带着四肢百骸都松快了。
他以前总觉得，夜里守夜离了酒就撑不住，可这杯姜枣茶下肚，竟也觉得精神了不少。
小伟从包里掏出个崭新的登记本和一支钢笔，放在仓库门口的石桌上：“五叔，三秒哥说，咱每两小时检查一次仓库，检查完了得在这上面签字，还得写清楚防潮机的温度和麻袋的情况。
现在刚七点，咱先去第一次检查吧？”
“好！
走！”
陈老五立刻点头，拿起马灯就往仓库里走。
以前他守夜，总得过会儿才慢悠悠去检查，可今天不一样——这是新规矩实施后的第一晚，也是他戒酒以来第一次守夜，他得拿出十二分的精神，不能出半点差错。
仓库里静悄悄的，只有防潮机“嗡嗡”
的运转声。
陈老五拎着马灯，先走到防潮机旁，弯腰看了看显示屏上的温度——22摄氏度，刚好在标准范围内。
他又伸手摸了摸机身，温热的触感让他松了口气，转头对小伟说：“温度正好，机器也没毛病。”
小伟掏出手机，对着显示屏拍了张照，又在登记本上记下“7点1o分，防潮机温度22c，运转正常”
。
接着，两人一起走到红豆麻袋旁，陈老五蹲下来，仔细查看每一袋的袋口——麻绳都系得紧紧的，没有松动；他又摸了摸麻袋表面，干燥得脆，没有一点潮气。
“都好着哩。”
陈老五直起身，脸上露出了久违的笑容。
以前他守夜，总因为喝酒晕乎乎的，检查也只是走个过场，可今天没喝酒，脑子清醒得很，连麻袋上的一根线头都看得清清楚楚。
两人回到门口，陈老五在登记本上郑重地签下自己的名字，笔尖划过纸张的声音，在静夜里格外清晰。
小伟看着他认真的样子，笑着说：“五叔，您这字写得比我爸还工整。”
“那是，签字就得认真，这是对合作社负责。”
陈老五把笔放好，又喝了口姜枣茶。
夜里的风越来越冷，可他心里却烧得慌，一点都不觉得困——以前这时候，他早该犯酒瘾了，脑子里满是米酒的香味，可今天，心里只有“好好守夜”
的念头，连半点想喝酒的心思都没有。
九点整，闹钟准时响了。
陈老五不用小伟提醒，立刻站起来：“走，再去检查一次。”
这次，他还特意带上了手电筒，往仓库的角落里照了照——之前堵上的鼠洞没动静，墙角也没凝水珠，一切都好好的。
小伟跟着他，一边记一边说：“五叔，您比我还仔细，我
