七月末的风终于卸了暑气，清晨的露水裹着青草香漫过田埂，三秒扛着锄头往地里走时，裤脚还沾着田边的狗尾草籽。
刚拐过那棵老槐树，他的脚步突然顿住——原本只铺着浓绿的脱毒土豆苗丛里，竟缀满了星星点点的白，像谁把碎月光揉碎了撒在叶间，风一吹，那白就跟着晃，晃得人心里暖。
他快步蹲下身，指尖轻轻拨开重叠的叶片，呼吸一下子变轻了：脱毒土豆开花了！
细碎的白色花瓣呈五角星状，边缘带着淡淡的卷边，中心攒着嫩黄的花蕊，一簇簇挤在花茎顶端，有的刚绽开半片瓣，有的已经完全舒展，连花蕊里的花粉都簌簌往下落，沾在他的指腹上，细得像撒了层金粉。
他数了数最壮的那棵苗，茎秆上竟托着五簇花，每簇少则三朵、多则五朵，凑在一起像小小的花球；再看旁边张大爷家的普通土豆苗，才刚冒出米粒大的花骨朵，零星挂在茎秆上，远没有这般热闹。
“三秒哥，你蹲这儿瞅啥呢？脸都快贴到苗上了！”
身后传来清脆的笑声，春花挎着竹篮走了过来，篮子里装着刚采的马齿苋，绿油油的还沾着露水。
春花是村里最肯学新东西的年轻媳妇，去年三秒试种高产玉米，她第一个来要种子，这会儿见三秒盯着苗丛笑，也好奇地凑过来，放下竹篮就蹲下身。
“你看！”
三秒指着花簇，声音里藏不住兴奋，指尖还小心翼翼地护着花瓣，生怕碰掉了。
春花顺着他指的方向一看，眼睛瞬间亮了，手都忘了去擦沾在衣角的泥：“我的娘啊，这花开得也太密了！
白瓣黄蕊的，像撒了把星星似的，比我家院里的茉莉还好看！”
她轻轻碰了碰花瓣，指尖刚碰到就赶紧缩回，“这么嫩，可别碰坏了。”
说着，春花就数起了花苞，手指在花簇间轻轻点着，生怕数错：“这棵有三簇开了的，两簇没开的；那棵更厉害，四簇开了的，还有一簇刚冒头……三秒哥，咱老辈人不都说‘一朵花一个薯’吗？你这花这么密，得结多少土豆啊？”
她越说越高兴，嘴角都快翘到耳根了，“我家那二亩地，要是也种这脱毒种，秋天不得收满仓？”
三秒被她逗笑了，心里的欢喜像泡开的蜜水，顺着血管往四肢流。
他想起县农科所王站长上次来村里说的话：“脱毒土豆花期比普通品种长5-7天，花量能多三成，花量密说明光合效率高，结薯潜力也大。”
当时他还拿着手册反复看，半信半疑这“洋品种”
真能这么厉害，现在亲眼见着这密匝匝的花簇，悬着的那颗心终于彻底落了地。
“具体能结多少现在说不准，但肯定比普通苗多，”
三秒摸着花茎，指腹能感觉到茎秆里的韧劲，“王站长说，花量多还能保证薯块饱满，不会像普通苗那样，有的薯大有的薯小。
等过阵子花谢了，土里的薯块就该长起来了。”
春花点点头，又盯着花看了半天，忽然想起什么似的，抬头问：“三秒哥，这花能开多久啊？啥时候才能看到薯块？我天天来瞅行不行？”
她眼里满是期待，像是已经看到了满田土豆从土里挖出来的样子。
“王站长说花期大概二十天，开花后半个月左右，扒开表层土就能看到小薯块了，”
三秒说着，目光落在田埂边的竹丛上——前阵子砍竹子搭豆角架，剩下几根细竹片，又直又结实。
他起身走过去，选了根最直的，用随身携带的小刀削掉竹节上的毛刺，然后蹲在开花最密的那棵苗旁，慢慢在竹片上刻字。
刀刃划过竹片，留下清晰的刻痕，“第18天”
三个字虽然歪歪扭扭，却看得格外清楚。
“你刻这干啥呀？”
春花凑过来看，手指碰了碰竹片上的刻痕，“这‘第18天’是啥意思？”
“做个记号，”
三秒把竹片小心地插进土里，确保立得稳当，刻字的一面朝着田埂，方便每天查看，“今天是开花
