看到咱们现在这样，会不会很高兴？”
三秒忽然问。
春花想了想，说：“肯定会的，他那么护着这片地，看到咱们也在护着，肯定开心。”
三秒点点头，从兜里掏出爷爷生前用的那个旧烟袋——烟袋杆是木头的，已经被摩挲得亮，烟袋锅上还有些锈迹。
“这是爷爷留给我的，他说，以后要是想他了，就拿着这个烟袋，在地里坐一会儿，听听虫鸣，就像他还在身边一样。”
三秒的声音有些轻，带着怀念。
春花看着那个旧烟袋，心里也有些感动。
她知道，三秒对爷爷的感情很深，爷爷走后，他把这片菜园照顾得很好，就像爷爷还在的时候一样。
“以后咱们守夜，就把这个烟袋带来，让爷爷也跟咱们一起守着这片地。”
春花说。
三秒笑着点点头，把烟袋又揣回兜里。
日子一天天过去，秋收的季节到了。
村里的玉米、土豆都成熟了，村民们忙着收割，田埂上满是丰收的热闹。
三秒和春花的菜园也收成不错，青椒、茄子、豆角收了不少，土豆也挖了满满两麻袋。
收割那天，李叔和几个邻居都来帮忙。
大家一边挖土豆，一边聊着天，说起上次抓小偷的事，都忍不住感慨：“要不是三秒想起他爷爷的话，咱们的土豆说不定就被偷光了。”
“是啊，老辈人的经验就是管用，以后可得多听听这些老话。”
三秒听着，心里忽然觉得很骄傲——不是因为自己现了小偷，而是因为爷爷的话帮了大家，爷爷对土地的那份心，还在影响着身边的人。
他想起爷爷常说的另一句话：“土地是根，守好根，才能过好日子。”
以前他不懂，现在看着眼前丰收的景象，看着大家脸上的笑容，终于懂了。
收完土豆，春花煮了一大锅土豆炖肉，邀请李叔和邻居们来家里吃。
大家围坐在院子里，吃着香喷喷的土豆炖肉，喝着自家酿的米酒，聊着地里的收成，笑声在院子里散开。
三秒看着眼前的景象，又想起了那个虫鸣突然变稀的傍晚——从紧张到平静，从担心到丰收，这一切，都始于爷爷那句“虫静有贼来”
的警示，也始于大家对这片土地的守护。
后来，村里的人都学会了留意地里的动静，虫鸣、鸟叫、风吹草动，都成了大家守护土地的“信号”
。
有人还把老辈人留下的那些看地、识天气的经验记下来，传给村里的年轻人，让这些经验能一直传下去。
三秒也常常带着爷爷的旧烟袋去地里，坐在草垛边，听听虫鸣，看看庄稼。
有时候春花会陪着他一起去，两人坐在田埂上，聊着天，看着夕阳把田野染成金红色，虫鸣在耳边轻轻响着，安静而温暖。
三秒知道，爷爷虽然走了，但他的话还在，他对土地的那份心还在。
而自己，还有春花，还有村里的人，都会把这份心传下去，守好这片土地，守好这份丰收，也守好那些藏在虫鸣里的、老辈人留下的智慧与温情。
