道天会不会下雨，通过泥土的湿度知道该什么时候浇水。
那些看似普通的经验，都是一辈辈人在地里摸爬滚打出来的，比书本上的知识更实在，也更管用。
“你看，刚才虫鸣突然停了，要是咱们没在意，说不定等他们把土豆偷完了都不知道。”
春花说，“以后咱们来地里，可得多留意这些动静。”
三秒“嗯”
了一声，抬头看了看天，月亮已经升了起来，银辉洒在田野上，玉米叶上的露珠反射着光，格外好看。
“时候不早了，咱们把地里的土豆捡一捡，然后回去吧，晚上风大，别着凉了。”
三秒站起身，拿起手电照向土豆地。
两人蹲下身，把那些被小偷丢在筐里的土豆捡起来，放进春花的竹篮里。
那些土豆还带着泥土的温度，圆滚滚的，透着新鲜的气息。
捡完土豆，三秒扛着青椒，春花拎着竹篮，慢慢往镇上走。
田埂上的虫鸣又响了起来，比刚才更热闹，像是在庆祝刚才的“胜利”
。
风里带着玉米和泥土的清香，月亮把两人的影子拉得很长，落在安静的田埂上。
“你说，那两个小偷还会再来吗？”
春花忽然问。
三秒想了想，说：“不好说，但咱们有防备了，轮流守夜，再加上警察巡逻，他们就算想来，也得掂量掂量。”
他顿了顿，又说：“其实不止是防小偷，爷爷说，留意这些动静，也是在护着这片地。
你对土地上心，土地才会给你好收成。”
春花听着，心里忽然觉得很踏实。
她想起刚才躲在草垛后面的紧张，想起手电照向小偷时的坚定，想起邻居们赶来时的团结，这些画面像一颗颗珍珠，串起了这个傍晚的记忆。
她忽然明白，爷爷说的“虫静有贼来”
，不只是一句警示，更是一种对土地的敬畏——只有心里装着这片土地，才能听见它的“提醒”
，才能护好它给的馈赠。
回到镇上时，已经快九点了。
春花把捡回来的土豆倒在自家院子里，三秒帮着她把土豆上的泥土清理干净。
“这些土豆虽然被挖出来了，但还新鲜，明天早上我煮点土豆粥，给你送过去。”
春花说。
三秒笑着点点头：“好啊，我正好早上没什么事，到时候来你这儿蹭粥喝。”
第二天早上，春花果然煮了土豆粥，还炒了个青椒土豆丝。
三秒来的时候，粥还冒着热气，土豆的清香飘满了屋子。
“你这手艺，比镇上的早餐店还好。”
三秒喝了一口粥，满足地说。
春花笑着说：“这都是用咱们自己种的土豆和青椒做的，吃着当然香。”
吃完饭，两人又去了田埂。
李叔已经在那里了，他搬了个竹椅坐在土豆地边，手里拿着个收音机，正听着戏曲。
“三秒，春花，你们来了。”
李叔看见他们，笑着打招呼，“今天早上我过来的时候，看见地里没什么动静，那些贼应该没敢再来。”
“那就好。”
三秒松了口气，走到自己的菜园边，查看青椒的长势。
春花则走到土豆地边，蹲下身，把被踩倒的土豆苗扶起来，用泥土把根埋好。
“这些苗还能活，好好照料着，说不定还能结土豆。”
春花说。
接下来的几天，村里的人轮流在田埂上守夜。
三秒和春花值夜班的时候，就搬两个竹椅坐在草垛旁边，聊着天，听着虫鸣，偶尔用手电照照地里的情况。
有时候聊到小时候在地里的趣事，两人都会忍不住笑起来；有时候聊到爷爷和外婆，又会有些伤感，但更多的是温暖。
有一天夜里，轮到三秒和春花守夜。
两人坐在草垛边，看着天上的星星，虫鸣在耳边此起彼伏。
“你说，爷爷要是还在，
