放在篱笆外的老地方。
做完这一切，她没立刻回屋，就站在蔷薇丛旁等着。
晚风带着凉意吹过来，豆田的清香混着野葡萄的酸甜，在空气里慢慢散开。
不知过了多久，林子里传来轻微的响动，三秒屏住呼吸，看见两道黑影悄悄溜到篱笆边，叼起布袋和瓜子，转身消失在夜色里。
没有低吼，没有呜咽，连脚步声都轻得像落雪。
回到屋里时，爷爷已经把野葡萄洗干净，盛在盘子里。
三秒捏起一颗放进嘴里，酸甜的汁水滑进喉咙，却品出了点别的味道，像去年冬天灶膛里的余温，像暴雨夜里混着泥水的汗水，还像小熊崽第一次蹭她手心时的绒毛触感。
“山里的情义，不兴哭哭啼啼。”
爷爷把一颗最大的葡萄塞进她嘴里，“它们往深山去，是为了活命；你守在这儿，是为了过日子。
等明年春暧，自然会再碰头。”
三秒点点头，嘴里的葡萄忽然变得格外甜。
她走到窗边，望着漆黑的山林，仿佛能看见两道黑影正在月光下赶路，布袋里的红豆和瓜子随着脚步轻轻晃动，像一串沉默的约定。
第二天一早，三秒去篱笆外查看，布袋和瓜子都不见了，地上只留着几串新鲜的野葡萄，比昨晚的那串还要饱满。
她知道，这是它们最后的回礼，也是一句没说出口的“明年见”
。
她把葡萄小心地收起来，晒成葡萄干，装进爷爷留下的玻璃罐里。
罐子放在窗台上，阳光照进来，紫红色的果干闪着光，像一颗颗凝结的星辰。
