三秒把最后一捆豆秸扔进柴房时，夕阳正往山坳里沉。
金红的光斜斜地扫过坡地，给刚翻耕的土地镀上层暖色，连空气里都飘着股被晒透的泥土香。
她直起身捶了捶腰，眼角的余光瞥见篱笆外的野蔷薇丛里，有团毛茸茸的影子在晃。
是那头小熊崽。
这小畜生比开春时长壮实了不止一圈，原本松垮的绒毛变得油亮，四条腿敦敦实实的，跑起来带风。
此刻它正趴在蔷薇丛后，圆溜溜的眼睛盯着院里的玉米垛，鼻子一抽一抽地嗅着，却没像小时候那样急吼吼地往里闯。
三秒故意咳嗽了一声。
小熊崽吓得一哆嗦，转身就想往林子里钻，却被随后赶来的母熊用尾巴卷住了后腿。
母熊比去年清瘦了些，肋骨在灰黑的毛下若隐隐现，显然是为了带崽儿耗费了不少气力，但那双眼睛依旧亮得惊人，隔着篱笆朝三秒望过来，没有了初见时的警惕，倒多了几分沉静。
“越来越懂规矩了。”
三秒捡起地上的半根玉米，隔着篱笆扔了过去。
小熊崽立刻挣脱母熊的尾巴，扑过去抱住玉米啃得欢实，黄澄澄的玉米粒溅得满脸都是。
母熊只是站在一旁看着，偶尔用头蹭蹭崽儿的后背，喉咙里出低低的呼噜声。
这样的场景，最近越来越常见。
自从暴雨夜一起堵过洪水，这对母子就像是认准了她的院子，每天傍晚都会来转一圈。
有时三秒会丢些红薯、玉米，有时只是隔着篱笆站一会儿，谁也不打扰谁。
小熊崽见了她不再躲闪，甚至敢在她浇水时，大着胆子凑到篱笆边，用鼻尖蹭她递过去的野草。
这天收工回来，三秒刚推开院门，就被篱笆上挂着的东西晃了眼。
那是串野葡萄，紫莹莹的颗粒足有拇指大，表面还凝着层薄薄的白霜，显然是刚从藤上摘下来的，连带着翠绿的藤蔓，被仔细地缠在蔷薇的枝桠上，正好是她伸手就能够到的高度。
“稀奇事。”
三秒摘下葡萄，指尖触到冰凉的霜花，心里咯噔一下。
这野葡萄长在鹰嘴崖的石缝里，那里地势陡峭，别说熊了，就是经验丰富的山民也很少去。
她捏起一颗放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开，带着股清冽的山风味道。
“尝尝这个。”
爷爷不知何时站在屋檐下，手里端着个粗瓷碗，里面盛着刚煮好的南瓜粥。
三秒走过去，把野葡萄递给他看，老人只扫了一眼，就慢悠悠地说：“这是来辞行的。”
“辞行？”
三秒愣住了，手里的葡萄差点掉在地上。
“山里的兽，懂时节。”
爷爷舀了勺粥，吹了吹，“秋分过了，就得往深山里挪，那边背风，有岩洞能避雪。
再晚走，就赶不上好时候了。”
他指了指葡萄藤上的白霜，“这玩意儿娇贵，早摘了酸，晚摘了烂，现在正是最好的时候，特意给你留的。”
三秒的心像是被什么东西揪了一下。
她想起开春时小熊崽瘸着腿的可怜模样，想起暴雨夜里母熊用身体撞石头的决绝，想起那些摆得整整齐齐的野核桃，还有此刻这串带着白霜的野葡萄——原来它们什么都懂，懂报恩，懂分寸，也懂离别。
“它们还会回来吗？”
她问这话时，声音有点紧。
爷爷笑了，眼角的皱纹挤在一起：“只要你还在这儿种豆，只要这片山还在，它们就会回来。”
他放下粥碗，往篱笆外指了指，“你看那片南瓜地，明年开春，它们准会踩着新冒的芽儿来。”
三秒顺着他指的方向望去，暮色已经漫了上来，林子里的黑影渐渐模糊。
她知道，母熊和小熊崽就在那里，或许正隔着暮色望着这边，像在做最后的告别。
她忽然转身跑进厨房，把今天新收的“土红豆”
装了满满一布袋，又抓了把炒得喷香的南瓜子，一股脑儿
