你的新帽子，穿我的旧棉鞋。”
他指了指草人，“你看它，站在这儿，就像咱家的人守着这地。
雀儿要吃，咱就给点秕谷；但老玉米的甜，得留给咱自己尝。”
傍晚收工时，三秒和爷爷并肩往家走，夕阳把他们的影子拉得很长，草人在身后“叮铃铃”
地响，像在跟他们道别。
三秒回头看，草人站在老玉米地里，红外套在暮色里格外显眼，远处的鸟雀已经归巢，只有几只晚归的鸽子，绕着草人飞了两圈，又朝夕阳的方向去了。
他忽然觉得，这稻草人不只是用来吓唬鸟雀的，更是土地写给时光的信笺。
爷爷的老手艺，父亲的红围巾，自己的风铃，都在这封信里。
而那些被鸟雀偏爱的老玉米，其实早就把最甜的部分，留给了用心守护它们的人。
