望海坡的秋阳带着股懒洋洋的暖，把刚收割完的玉米地晒得泛白。
三秒蹲在地头，看着合作社新买的测土仪屏幕上跳动的数字，眉头拧成了疙瘩。
屏幕上“氮含量：12gkg”
的字样刺眼得很，比标准值低了近一半。
“还真缺氮啊？”
王老四凑过来看，嘴里的旱烟杆斜叼着，烟灰簌簌往下掉，“难怪今年的玉米秆没去年硬实，原来土里头缺东西。”
三秒没接话，心里头像塞了把干土，硌得慌——早上出门时，爷爷捏着把土说的话，正一字不差地应验了。
这事儿得从三天前说起。
那天合作社收完大豆，准备翻地种冬小麦，爷爷拄着拐杖来地里转悠。
他弯腰抓起一把土，在掌心搓得沙沙响，指缝间漏下的土末子在阳光下泛着灰白。
“这土不对劲。”
老人把土凑到鼻尖闻了闻，眉头皱成个疙瘩，“灰，涩，缺肥了。”
三秒当时正指挥着旋耕机翻地，轰隆隆的机器声盖过了一半话音。
他回头瞅了眼爷爷手里的土，笑着说：“爷，您这眼睛比测土仪还准？前阵子刚撒了复合肥，咋会缺肥？”
爷爷把土往地上一撒，拐杖往地里戳了戳：“复合肥是化肥，顶一时用，养不了地。
你看这土，捏不成团，一搓就散，是缺了庄稼骨头里的东西。”
“啥骨头里的东西？”
李寡妇挎着篮子路过，里头装着刚摘的棉花，白花花的像堆雪，“三秒不是说，等收完秋就去县里测土，到时候缺啥补啥，科学着呢。”
爷爷哼了一声，拐杖笃笃敲着地面：“科学？当年没这些仪器，咱靠眼睛看、鼻子闻，庄稼照样长得好。”
三秒没把这话往心里去。
他托镇上农技站的人联系了县土肥站，约好这周去送土样。
在他看来，爷爷那套“捏土看色”
的法子，就像老座钟里的条，跟不上趟了。
可现在，测土仪上的数字明晃晃摆在眼前，由不得他不信。
“回吧。”
三秒关掉测土仪，往坡下走。
风卷着玉米叶在身后追，哗啦哗啦的，像谁在念叨。
路过自家院子时，看见爷爷正坐在门槛上编竹筐，金黄的竹篾在他膝头翻飞，竹条划破空气的声音脆生生的。
三秒蹲到爷爷跟前，摸出烟盒递过去一根。
老人没接，指了指墙根的旱烟袋：“抽不惯这纸烟，呛得慌。”
三秒把烟塞回盒里，拿起烟袋锅帮着装烟丝，火苗在烟锅里亮起来，呛人的烟味混着泥土的腥气，竟有种说不出的踏实。
“爷，”
三秒的声音有点闷，“县里的结果出来了，确实缺氮。”
爷爷吐了口烟圈，烟圈在阳光下慢慢散开：“我当年轻易不跟人打赌。”
三秒挠挠头，往老人跟前凑了凑：“您咋看出来的？就凭土灰？”
爷爷放下竹篾，弯腰从墙根抓起一把土。
这土是他前儿从地里挖回来的，摊在窗台上晒了两天，干得像筛过的面粉。
“你看这颜色。”
老人把土凑到三秒眼前，“壮实的土是深褐的，捏在手里沉，能攥成团，掉在地上才散。
这土呢？灰白，轻飘飘的，一捏就成粉，是缺了火气。”
三秒捏起一撮土，果然像爷爷说的那样，细得像滑石粉，在指缝里留不住。
“那缺氮跟这颜色有啥关系？”
爷爷往烟锅里添了点烟丝，慢悠悠地说：“氮是啥？是庄稼的劲儿。
有劲儿的庄稼，根扎得深，能把地里的腐叶、烂草化成肥，土自然就沉实。
缺了氮，庄稼长不动，地里的腐殖质少了，土就成了空架子。”
这话让三秒想起去年。
那时刚搞合作社，王老四提议多撒化肥，说见效快。
爷爷当时就反对，说要往地里掺秸秆、拌松针，慢
