的不是种子，是心头肉。
每个人接过种子时，表情都挺复杂，有感激的，有不满的，也有将信将疑的。
二柱子梗着脖子站在原地，看着别人手里的纸包，脸涨得通红。
“俺不要了！”
他猛地扛起锄头，转身就走，“几粒破籽，谁稀罕！”
爷爷没抬头，只是把剩下的种子小心地放回布包，塞进怀里贴身的地方。
阳光越升越高，晒得地里的泥土冒起了热气，东头的玉米叶更绿了，西头的蔫苗却好像又耷拉了些。
人群渐渐散了，土路上只剩下几个小孩在追逐打闹，踢起的尘土沾在篱笆上。
爷爷又蹲回地埂，摸出那半包老籽，数了数，还剩二十一颗。
他捏起一粒，放在嘴里嚼了嚼，有点涩，还有点甜，像极了他种了一辈子的三秒地。
风又吹过，东头的玉米叶“哗啦啦”
地响，西头的蔫苗也轻轻晃了晃。
爷爷望着它们，忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像地里被犁开的土沟。
他知道，不管是改良种还是老籽，到了秋天，总会有属于自己的收成。
就像这村里的人，吵吵闹闹，来来往往，最终都要扎在这片土地上，生根，芽，等着风吹过，等着雨落下，等着太阳把日子晒得暖洋洋的。
