晨霜在玉米叶上结了层薄冰，三秒踩着田埂上的白霜往地里走，胶鞋踩在冻土上出脆响。
她怀里揣着张画得歪歪扭扭的地图，是昨晚对着月光画的试种地分区图，红铅笔把半亩地圈出来，旁边写着先收样本。
爷爷，咱今天先收这半亩！
三秒蹲在玉米地边，用树枝在地上划着线，王技术员说测产不用全收，取样就行。
她想起农技站的小册子上写着随机抽样法，指尖在两个字上蹭了又蹭，总觉得不够踏实。
爷爷背着半袋麻绳从地头走来，露水打湿了他的裤脚，在脚踝处结了层薄冰。
要么不收，要收就让土地亮个全相。
老人把麻绳往田埂上一扔，绳头散开，像条冬眠的蛇，种庄稼不是做学问，藏一半露一半的，算啥本事？
三秒的铅笔在地图上顿住了。
她看着眼前这片齐腰高的玉米地，穗尖的黄已经蔓延到中部，沉甸甸的穗子把秸秆压得微微弯曲，像一群鞠躬的读书人。
可脱粒机不好借，张叔说就上午有空。
她捏着铅笔头，纸页被戳出个小坑。
我去说。
爷爷往手心吐了口唾沫，搓了搓冻得红的手，就说三秒家的试种地全收，让他多留半天。
老人转身往村西头走，布鞋踩在霜地上，留下串深深的脚印，让全村人都看看，新法子种出来的玉米，到底长啥样。
没等晌午，张叔就开着脱粒机来了。
铁家伙地喘着气，烟囱里冒出的黑烟在蓝天上扯出条带子。
陈老五扛着锄头从地头路过，羊群在他身后叫，老人却像没听见似的，眼睛直勾勾地盯着脱粒机，烟袋锅在嘴角歪着，烟灰掉了满衣襟。
五爷爷，来帮忙递秆不？三秒冲他喊，手里正掰着玉米穗，苞叶上的冰碴子蹭得手心麻。
陈老五往地上啐了口唾沫，锄头往田埂上一戳：我家的地还没拾掇完呢。
话虽这么说，脚步却没动，眼睛瞟着试种地的玉米秆——比他地里的粗出近一指，穗子垂得更低，像是坠着块小石头。
爷爷把刚掰的玉米穗往脱粒机里送，铁齿轮咔嚓咔嚓地转着，金黄的玉米粒像瀑布似的滚进麻袋。
老五，搭把手！
老人冲陈老五喊，你递秆我喂料，快当！
陈老五的锄头在手里转了个圈，最终还是扛着走了过来。
他抓起根玉米秆往机器里送，手指故意避开饱满的穗子，却还是被玉米叶上的冰碴子硌得生疼。
这秆子倒挺瓷实。
他嘟囔着，眼睛却直勾勾地盯着脱粒机的出料口，玉米粒蹦跳着落下，颗颗饱满得像小元宝。
三秒蹲在麻袋边数玉米粒，十个一捧往簸箕里装。
陈老五递秆的手越来越慢，后来干脆站在旁边看，锄头往地上一戳，像根定海神针。
去年我家的玉米，脱粒时总混着些瘪籽。
他突然说，声音比平时低了些，筛三遍还能漏下小半筐。
您看咱这籽。
三秒抓起把玉米粒往他面前递，金黄的颗粒在阳光下闪着光，王技术员说这品种叫金满仓，出籽率比老品种高两成。
陈老五没接，却往麻袋里瞅了瞅。
麻袋已经鼓起来半袋，玉米粒堆得像座小山，颗颗大小均匀，没看见半粒瘪籽。
脱粒机的声里，他的眉头慢慢皱起来，又慢慢舒展开，像被风吹动的玉米叶。
中午歇晌时，爷爷蒸了新玉米当干粮。
陈老五蹲在田埂上，手里捏着半根玉米，啃得很慢，玉米粒粘在他没牙的牙龈上，像镶了颗颗金牙。
他含糊地说，又咬下一口，比我家的甜。
这品种就叫甜糯早爷爷递给他块粗布擦手，早熟十五天，还甜得粘牙。
老人往试种地的方向努努嘴，你看那半亩地，穗子长得密，脱出来的籽也实诚，这就是新法子的好处。
陈老五没接话，却把啃剩的玉米棒揣进怀里。
张叔
