陈老五送的铁铃是个老物件，黄铜的铃身被磨得亮，铃舌上还沾着点说不清的黑垢，据说是他爷爷年轻时赶马用的。
那天他扛着犁耙路过三秒家菜园，见麻雀黑压压落了半垄豆苗，临走时把铃解下来往篱笆上一挂：“这玩意儿管用，风一吹就响，保准把鸟惊得屁滚尿流。”
铁铃挂在酸枣枝最高的那根杈上，离地足有一人高。
风过时，铃舌撞着铃身，“叮当——叮当——”
的响声脆生生的，像块冰投入清晨的寂静。
三秒蹲在豆地边薅草，刚直起身，就见一群灰麻雀扑棱棱从苗尖飞起，翅膀扫过豆叶，带起一串露水。
“还真有点用。”
他嘀咕着，手里的草扔到田埂上，堆成小小的绿丘。
这阵子豆苗刚抽新叶，嫩得能掐出水，最招麻雀，前几天没挂铃时，半垄苗尖都被啄得光秃秃的，看着就让人心疼。
可过了两天，三秒就烦了这铃声。
清晨他还没睡醒，铁铃就被山风摇得叮当响，像有人在耳边敲锣；中午想在屋檐下打个盹，那声音又跟着日头转，一阵高一阵低，搅得人眼皮跳。
“吵死了！”
他猛地坐起来，顺手抄起墙角的竹竿，对着篱笆就戳过去。
铁铃被戳得晃了晃，响声更急了，像在抗议。
三秒索性搬了个板凳，踩上去把铃解下来，掂量了掂量，嫌它碍事，转身扔进了院角的水桶里。
“咚”
的一声，铃身撞在桶底，溅起的水花打湿了他的裤脚，世界瞬间安静下来，连风刮过酸枣枝的声音都清晰了。
“这下清净了。”
他拍了拍手，看着空荡荡的篱笆杈，心里松快不少。
爷爷从屋里出来，看见水桶里的铁铃，眉头皱了皱：“咋摘了？”
“吵得慌。”
三秒往灶房走，“再说了，麻雀哪能天天来？真来了，我用竹竿赶就是。”
老人没再说啥，只是蹲在篱笆边，望着豆地了会儿呆。
阳光穿过酸枣枝的缝隙，在苗叶上投下碎金似的光斑，看着倒真是岁月静好。
可当天傍晚，三秒去给豆苗浇水时，腿像被钉在了田埂上。
靠近篱笆的那垄豆苗，苗尖全没了，只剩下光秃秃的茎秆，断口处还留着牙印，显然是被什么东西啃的。
更糟的是，泥地上印着几行小巧的蹄印，三趾分叉，比上次的麂子蹄印小些——是野兔。
“这兔崽子！”
三秒气得脚都跺疼了，抓起竹竿就在豆地里乱挥，“早知道不摘铃了！”
他这才想起，陈老五说过，铁铃不光惊鸟，还能吓唬小兽，野兔、田鼠之类的，最怕这脆响。
爷爷听见动静走过来，手里还捏着旱烟锅。
他没看那些被啃的豆苗，反而盯着水桶里的铁铃：“捡起来挂上吧。”
“挂就挂，”
三秒气鼓鼓地捞起铁铃，铃身沾着桶底的绿藻，看着有点狼狈，“但这玩意儿太吵了，就不能想个别的法子？”
“能吓唬住，又不用伤着它们，吵点怕啥？”
爷爷接过铁铃，用布擦了擦铃身的水，又从灶房扯了截红布条，缠在铃舌上，“这样就好了。”
红布条在风里飘着，像一小团跳动的火苗。
三秒看着奇怪：“缠这干啥？”
“畜生怕响，更怕红。”
爷爷把铁铃重新挂回酸枣枝上，拍了拍手上的灰，“老辈人管这叫‘软吓唬’——不用下夹子，不用撒药，就用声响和颜色提醒它们，这儿有人看着呢，别乱来。”
他指着远处的山林，“野兽精明着呢，你真动了杀心，它们反倒会跟你死磕；你只是吓唬吓唬，它们多半就绕道走了。”
铁铃重新响起时，三秒听着那声音，竟觉得比之前顺耳些。
红布条跟着铃声晃，像给那脆响添了点暖意，不再是冷冰冰的警告。
傍晚他往豆地撒玉米粒时，特意多撒了两把在篱笆
