气，别输给它们。”
处暑那天，县农业局的人来视察。
王技术员指着豫玉33号的地块，声音洪亮得像敲锣：“看这长势，亩产绝对破纪录！”
他转身看见地头的金皇后，突然“咦”
了一声，“这老品种怎么长得这么精神？”
三秒刚要说话，爷爷已经抢上前：“三秒侍弄得好，给它们喂了‘小灶’。”
他说着往金皇后根边扒了扒土，露出里面的羊粪渣，“老法子，有机肥养根。”
王技术员蹲下去量了量，金皇后的茎粗居然比豫玉33号差不了多少，只是高度矮了半截。
他掏出卷尺又量株距，突然拍着大腿笑：“行啊老爷子，搞起密植了！
这密度，刚好能利用下层空间。”
三秒这才明白，爷爷往金皇后地里撒那么多肥料，不光是想让它们长高，更是想让每株都长得敦实，靠着密植补产量。
他看着爷爷被夸得红了脸，像个得了奖状的孩子，突然觉得那些悄悄撒下的羊粪、偷偷折起的叶片，都藏着比产量更重的东西。
傍晚收工时，爷孙俩坐在地埂上。
夕阳把豫玉33号的影子拉得老长，像给金皇后盖了层金毯子。
爷爷掏出旱烟袋，铜锅在裤腿上磕了磕：“其实吧，豫玉33号是真不错。”
三秒递过去打火机，火苗在风里跳了跳：“金皇后也不差，抗虫。”
他看见金皇后的叶片上几乎没有虫眼，而豫玉33号的叶子上，已经有了几个被啃出的小洞。
爷爷吸着烟，烟雾在他眼前缭绕，像给那些金皇后罩了层纱。
他突然指着两垄交界的地方笑：“你看，它们的叶子碰在一起了。”
三秒望过去，豫玉33号的宽叶轻轻搭在金皇后的窄叶上，像大手牵着小手。
风过时，叶片沙沙响着，像是在说什么悄悄话。
他突然觉得，这哪里是什么苗间暗斗，分明是新旧生命在土地上，互相搀扶着生长。
夜里躺在床上，三秒听见窗外传来竹杖落地的轻响。
他知道爷爷又去看那些小苗了，就像小时候，总在他睡着后，悄悄来看他盖没盖好被子。
月光透过窗棂照进来，在地上画着玉米叶的影子，摇摇晃晃的，像片永远不会消失的庄稼地。
