陈老五的羊群在路边停住，几只小羊伸着脖子往地里瞅。
“长得倒圆溜。”
他往地上啐了口烟渣，语气里带着点不自在，“就是不知道炖起来面不面。”
“等焐好了送您一筐！”
爷爷在旁边接话，手里的铁锹把土豆周围的土拍得实实的，“到时候用您家柴火灶炖，保准面得能抿成泥。”
陈老五没接话，赶着羊群往前走，却在经过农具棚时放慢了脚步，瞅了眼堆在墙角的熟土。
三秒看见他的鞭子在半空顿了顿，好像想说啥，最终还是甩了个响，把羊群赶得更快了。
“他那是嘴硬心软。”
爷爷拍了拍三秒的头，“去年咱的玉米缺水，还是他偷偷把羊群赶到别处，让咱的地多浇了两瓢山泉水。”
老人把剩下的熟土均匀地撒在垄上，“种地人哪有真较劲的？都是盼着土里长出好东西。”
午后的阳光把土豆地晒得暖暖的，裂缝里的薯块好像又胖了点。
三秒蹲在垄边，数着土面上的小蚂蚁——它们正拖着块土豆碎屑往窝里爬，像在搬宝贝。
她突然觉得这些土豆真幸福，裹在松软的熟土里，听着风声，晒着太阳，慢慢把淀粉攒得足足的，等着某天被人惊喜地挖出来，变成喷香的饭菜。
爷爷在远处翻整剩下的土地，铁锹插进土里的声音闷闷的，像在给土豆哼小曲。
三秒想起课本里说的“植物生长需要耐心”
，现在才算真正明白——这耐心不是坐着等，是把土翻好，把肥施足，把每颗种子都当成自己的娃来疼。
傍晚收工时，三秒特意在土豆地边插了根红布条，风一吹，布条在绿色的土豆叶上跳起舞来。
她想告诉那些还埋在土里的土豆：别急，慢慢长，等你们把淀粉攒够了，我一定带着最干净的筐来接你们回家。
