晨雾刚漫过地垄时，三秒的胶鞋已经陷进了土豆地的软泥里。
她盯着脚边那道指宽的裂缝，露水顺着指缝往土里渗，隐约能看见裂缝深处泛着点乳白，像埋在地下的月光。
“真的要出来了？”
三秒的指尖悬在裂缝上方，不敢碰。
这三分地的土豆是农业站技术员指导种的，用了“高垄密植”
的新法子，爷爷在开春时用铁锹把土翻得比往年深半尺，还特意从等高线沟里挑来熟土铺在垄上。
当时陈老五背着喷雾器路过，看着他们爷孙俩折腾，烟袋锅在鞋底磕得邦邦响：“土豆埋那么深干啥？想让它在土里生根芽当树长？”
现在裂缝里的白胖薯块正憋着劲往外拱，把褐色的土皮顶得更开了。
三秒想起爷爷说的“土豆裂土，就像姑娘出嫁，得慢慢来才体面”
，可她的手已经不听使唤，转身就往农具棚跑，铁锹柄在晨光里划出道颤巍巍的弧线。
铁锹插进土里的瞬间，传来“噗”
的闷响，像戳破了装满水的气球。
三秒屏住呼吸往上抬，黑褐色的土块滚落时，五个圆滚滚的土豆突然滚出来，最大的那个比她的拳头还壮实，浅褐色的皮上沾着湿润的黑土，像裹着层巧克力酱。
“哇！”
三秒的惊呼惊飞了田埂上的山雀。
她蹲下去把土豆一个个捡起来，指尖能感觉到土粒下的光滑，还有表皮细密的纹路——这是被土壤慢慢摩挲出来的印记，比市里光溜溜的土豆多了层烟火气。
最大的那个土豆上还带着嫩黄的根须，像老爷爷下巴上的胡须，挠得她手心痒。
“你这丫头，咋就等不及？”
爷爷的声音从地头传来，老人背着竹筐刚从等高线沟回来，筐里装着新挑的熟土，土块里还嵌着细碎的草叶。
他放下筐时膝盖“咔”
地响了声，走到三秒身边蹲下来，粗糙的手指捏起最大的那个土豆，在掌心掂了掂。
“沉不沉？”
爷爷的指腹在土豆皮上轻轻摩挲，“这土是等高线沟里攒了十年的熟土，腐叶多，透气性好，养出来的薯才瓷实。”
他用指甲在土豆顶掐了个小印，“你看这密度，掐下去不冒白浆，说明淀粉已经开始长了。”
三秒把土豆摆成一排，像检阅自己的士兵。
阳光穿过她的指缝落在土豆上，土粒里的水分亮晶晶的，映得土豆皮泛着珍珠似的光。
“爷爷，咱再多挖点吧，给张老师送几个，她上次说想吃新土豆呢。”
爷爷却把土豆往土里按了按，只留下个圆顶露在外面：“留一半别急着挖。”
他用铁锹把周围的土培得更高些，形成个小小的土窝，“让土再焐焐，白天晒太阳，晚上吸露水，淀粉才能攒足。
就像蒸馒头，得等面透了才暄软，急不得。”
他从竹筐里抓了把熟土，撒在裂缝周围：“等高线沟里的土有讲究，雨季能存水，旱季能保墒，土豆在里头就像揣在棉被窝里，舒服着呢。”
老人忽然想起什么，往陈老五的羊圈方向瞥了眼，“你五爷爷总说新法子费力气，他哪知道，这熟土是咱去年秋收后就开始攒的，翻了三遍，晒了半月，才有这肥力。”
三秒数着露在外面的土豆顶，突然现有个小土豆只冒出个尖，像害羞的小姑娘藏在门后。
她想起春天下种时，爷爷把了芽的土豆切成块，每块上都带着两个芽眼，还在切面撒了草木灰：“这是给土豆止血呢，免得招虫子。”
当时她觉得爷爷太小题大做，现在看着这些饱满的薯块，才明白老辈人说的“种地如绣花”
，真不是空话。
日头爬到竹梢时，陈老五赶着羊群经过土豆地。
老人的烟袋锅在嘴角歪着，眼睛却直勾勾地盯着三秒培土的动作。
“五爷爷，您看我们的新土豆！”
三秒举起刚挖的土豆喊，土粒顺着她的指缝往下掉。
