在那串数字上，泛着柔和的金光。
院门外传来鸡鸣声，一声接着一声，在寂静的山坳里回荡。
三秒走出村委会，看见东方的天空已经染上了橘红色，远处的山峦渐渐显露出轮廓。
田埂上的露水沾湿了她的鞋，却让她觉得脚步格外轻快。
六、泥土里的承诺
三秒沿着田埂往村西头走，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。
路过王二婶家的鸡窝时，听见里面传来咯咯的叫声，新下的鸡蛋在草堆里泛着白。
她停下脚步，从帆布包里摸出个新本子，在第一页写下：王二婶，鸡蛋款843元，入股现金6735元，合计7578元。
笔尖划过纸页的沙沙声，像在跟土地做约定。
李大叔已经扛着锄头在地里转悠了。
晨雾里，他佝偻的背影在田埂上移动，像株倔强的老玉米。
三秒走过去时，看见他正蹲在自家菜畦前，用手丈量着土地宽度，手指在泥土里戳出一个个小坑。
大叔，您这是？
算算能种几畦菜苗。
李大叔头也没抬，你说的反季黄瓜，间距得留多少？我这老记性，怕记混了。
三秒的心猛地一热。
她蹲下来，跟他一起用手指丈量：行距四十公分，株距二十五，这样通风好。
等育苗室建起来，第一批就试种这个。
晨露落在两人的手背上，混着泥土的气息，凉得让人清醒。
陈木匠带着几个年轻人已经开始平整土地了。
刨子、锯子的声音在田埂间此起彼伏，他们要先搭个简易的育苗室。
陈木匠把墨斗线一弹，在木头上留下笔直的黑线：三丫头，这梁用松木还是杉木？松木结实，但怕虫蛀。
听您的。
三秒蹲在旁边递钉子，您经验足。
我这手艺，也就配给土地搭个窝了。
陈木匠笑起来，眼角的皱纹里还沾着木屑，等合作社成了规模，我给大伙做套新桌椅，就用咱自己地里长的木头。
日头爬到竹竿高时，老支书领着会计来了。
两人蹲在田埂上核对着账目，算盘珠子打得噼啪响。
会计忽然了一声：支书，这多出的五毛是哪来的？
老支书接过账本，眯着眼睛看了半天：哦，是刘大爷罐子里倒出来的，有个五分的硬币，我记成五毛了。
他掏出笔，在账本上改了改，一分都不能错，这是大伙的血汗钱。
三秒看着那本密密麻麻的账本，忽然觉得肩上的担子又沉了些，却也踏实了些。
她想起电子厂的流水线，想起城市夜晚的霓虹灯，那些曾经让她向往的东西，此刻都比不上田埂上的晨露、泥土里的新芽。
七、大棚里的春天
三个月后，五个白色大棚像五条大鱼，卧在石磨村的河滩上。
塑料薄膜在阳光下泛着银光，里面的黄瓜苗已经爬满了竹架，顶花上还沾着嫩黄的花粉。
三秒拿着温度计钻进大棚，湿热的空气裹着黄瓜的清香扑面而来。
温度计显示二十二度，正好是反季黄瓜最适宜的生长温度。
她伸手摸了摸叶片，上面的绒毛沾着水珠，凉丝丝的。
三丫头，镇上的批商来了！
王二婶的声音在棚外响起，带着抑制不住的兴奋。
三秒摘了根顶花带刺的黄瓜，用袖子擦了擦就咬了一口，清甜的汁水在舌尖炸开。
她跑出大棚，看见批商正围着刚摘下的黄瓜啧啧称赞，老支书拿着账本跟他讨价还价，李大叔蹲在旁边给黄瓜装箱，动作麻利得不像个老人。
这品相，在县城市能卖五块一斤。
批商竖起大拇指，我全要了，以后每周来拉一次。
王二婶数着刚到手的钞票，手指在钱上反复摩挲，忽然抹起了眼泪：三丫头，你看这钱，还带着黄瓜的味儿呢。
李大叔把一沓钱揣进怀里，往自行车铺的方向走。
他
