秒蹲在地上，把硬币倒进铁盒里，哗啦啦的响声在寂静的夜里格外清晰。
她想起王二婶的竹篮、李大叔的烟盒、张寡妇的红绳，眼眶又热了起来。
这些钱，是鸡蛋换来的温度，是烟蒂里的期盼，是寡妇人家的勇气。
“还差多少？”
老支书推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上沾着煤油灯的油烟。
三秒掏出计算器，按键的声音断断续续：“目前总共是一万八千七百六十二块五。
按最低标准，搭五个大棚需要五万，买种子和肥料得两万，还得留一万应急……还差六万多。”
话音刚落，村委会的门被推开，冷风裹着寒气灌进来，煤油灯的火苗剧烈摇晃。
进来的是村西头的陈木匠，手里拎着个工具箱，脸上沾着木屑。
“三丫头，我刚才去你家，你娘说你在这儿。”
陈木匠把工具箱往桌上一放，“我这手艺在村里用不上，打算去县城开个家具铺。
这是我准备租门面的钱，三万块，先给你用着。”
他从工具箱底层掏出个布包，层层打开，露出沓崭新的钞票。
三秒认得，陈木匠的儿子在外地读大学，每年学费都是他起早贪黑做木活攒的。
“陈叔，这钱我不能要。”
三秒把布包往他手里推，“您儿子上学等着用钱呢。”
“上学的钱我另外攒了。”
陈木匠按住她的手，掌心粗糙得像砂纸，“我这辈子就做了两件像样的事，一件是给儿子供出了大学，另一件……就是想看着咱村能好起来。
你娘当年帮过我，现在该我帮你了。”
三秒的眼泪又下来了。
她想起小时候，家里的桌子腿断了，是陈木匠连夜来修好的，还在桌角刻了朵小莲花。
那朵莲花，到现在还在。
正说着，门外又传来脚步声。
十几个村民举着煤油灯站在院里，手里都捧着钱，有用手帕包着的，有装在化肥袋里的，还有个小孩举着个存钱罐，里面的硬币叮当作响。
“三丫头，我们都听说了。”
站在最前面的是王二婶，手里又多了个布包，“这是我刚从炕席底下翻出来的，是小宝他爹生前留下的，本来想留着给小宝娶媳妇，现在先给你用。”
煤油灯的光晕在人群中流动，映着一张张饱经风霜却充满期盼的脸。
三秒看着他们，忽然觉得那些钱不是冰冷的数字，而是一颗颗滚烫的心，在寒夜里跳动着，连成一片温暖的海。
老支书重新拿起算盘，噼里啪啦的响声在夜里格外清脆。
三秒蹲在地上，把新凑来的钱一张张抚平，码整齐。
硬币倒进铁盒的声音，像是在数着希望。
五、破晓前的光
天快亮时，煤油灯终于耗尽了最后一滴油，火苗挣扎了几下，彻底灭了。
窗外泛起鱼肚白，将木桌上的钱照得清清楚楚。
老支书用红绳把所有钱捆成几大捆，放在红皮笔记本上。
他数了三遍，最后在笔记本上写下总数：九万八千七百六十二块五。
“够了。”
他把笔记本推到三秒面前，“五个大棚，种子肥料，应急资金，都够了。
剩下的钱，等开春再搭两个大棚。”
三秒看着那串数字，忽然笑了，眼泪却跟着掉了下来。
她想起王二婶的鸡蛋、李大叔的烟盒、陈木匠的布包，想起那些在寒夜里送来的零钱，想起每个人脸上的期盼。
这些钱，拼凑起的不仅是合作社的启动资金，更是石磨村的明天。
“老支书，您帮我记着账，谁出了多少钱，都清清楚楚写下来。”
三秒把笔记本郑重地递给他，“等合作社赚钱了，第一时间给大伙分红。”
老支书接过笔记本，在扉页上写下“石磨村种植合作社”
，又在下面写上日期。
晨光从窗棂照进来，落在他的手上，也落
