p>“你看你看，”
爷爷抱着个被砸裂的豫玉33号玉米棒，心疼得直跺脚，“华而不实，中看不中用！”
三秒没说话，默默地把掉落的玉米棒捡进筐里。
他看见爷爷的金皇后虽然秸秆矮，却因为叶片厚实，挡住了大部分冰雹，玉米棒基本完好。
风卷着冰雹掠过地头，爷爷突然咳嗽起来，咳得腰都弯成了虾米，三秒赶紧把他扶到田埂边坐下，递过去水壶。
“咱不比产量了。”
三秒拧开水壶盖，热气腾腾的姜茶冒着白烟，“够吃就行。”
爷爷接过水壶，手却在抖，姜茶洒在袖口上，烫出片深色的印记。
他看着满地狼藉的豫玉33号，突然叹了口气：“当年选金皇后，就是看中它皮实。”
秋收那天，收割机在地里轰隆隆地响。
三秒站在地头，看着金黄色的玉米粒从输送管里涌出来，像条奔腾的小河。
东边地里，爷爷正用镰刀割着金皇后，金黄的玉米穗在他身后铺了一地，像条长长的毯子。
过秤时，王技术员特意赶来，手里拿着个笔记本。
豫玉33号实收亩产一千一百斤，比预计少了一百斤，金皇后却创下了九百斤的新高，比往年多了一百斤。
“不错不错，”
王技术员在本子上写写画画，“豫玉33号虽然受了灾，还是比老品种高出不少。”
爷爷蹲在磅秤边，看着指针来回晃动，突然咧开嘴笑了，露出掉了两颗牙的牙床。
他从口袋里掏出个小布包，里面是晒干的金皇后玉米粒，递了一把给王技术员：“你看这籽粒，饱满吧？”
三秒把两堆玉米粒掺在一起，金黄的颗粒在阳光下闪着光。
爷爷拿起把玉米凑到鼻尖闻了闻，又递给三秒一把，爷孙俩的手在阳光下重叠，掌心都沾着细碎的玉米渣，像撒了层金粉。
晚饭时，奶奶端上刚煮好的玉米，金皇后的玉米粒饱满瓷实，豫玉33号的颗粒更大更甜。
爷爷拿起个金皇后，三秒递给他一个豫玉33号，两只玉米在灯光下碰在一起，出轻微的响声。
“明年，”
爷爷咬了口玉米，汁水顺着嘴角往下流，“东边种豫玉33号，西边种金皇后。”
三秒笑着点头，玉米的甜香在齿间弥漫。
窗外，月光洒满院子，墙角的蟋蟀又开始鸣叫，像是在诉说着这片土地上的故事，一年又一年，从未停歇。
