娘。
他们记得她小时候跟着奶奶在沙滩上拿树枝乱写乱画的模样，记得她帮着邻里干活的勤快，记得她考上大学时全村人的骄傲，更记得不久前，她还因为失去至亲奶奶而哭得撕心裂肺，让人不忍卒睹。
可就是这个姑娘，却似乎在一夜之间，褪去了所有的脆弱，多了一份让人安心的沉稳。
同时，他们也望向陈阳，这个远道而来的大学生，这个带着专业知识和满腔热忱的年轻人。
这些天，他跟着张教授顶着风沙勘测地形，手把手教村里人种树的技巧，早已用行动赢得了大家的信任。
此刻他站在石穗儿身边，那份坚定的姿态，像是给所有人吃了一颗定心丸。
人们的眼神中，充满了复杂的情绪——有疑惑，想知道这两个年轻人能带来什么希望；
有审视，不确定他们是否能扛起这份重担；有期待，盼着他们能指出一条生路；
有依赖，像是溺水的人抓住了最后一根浮木；更有一种源于共同抗争的、难以言喻的深切信任。
终于，在全场重新陷入一种紧张的、几乎能听到彼此心跳的寂静之时，拾穗儿开口了。
她的声音并不响亮，甚至有些低沉，却异常地清晰、平稳，没有一丝颤抖，没有一丝慌乱。
每一个字都像戈壁滩上罕见的那股甘冽清泉，静静地、持续地流淌出来，带着一种奇异的、抚慰人心的力量，悄然滋润着每一个人干涸焦灼的心田。
“乡亲们。”
她的声音不高，却清晰地回荡在寒冷的夜空中，穿透了风的呜咽，钻进每个人的耳朵里，“十二个月，是上面给咱们的最后通牒，是不容置疑的铁令，咱们反抗不了，也逃避不了。”
她顿了顿，目光缓缓扫过全场，看着那些依旧写满悲伤与不甘的脸庞，继续说道：“但大家更要记住，这，也是咱们金川村人，用咱们的不服输、用咱们的眼泪和决心，为自己争来的、最后的机会！”
“当初，上面的初步决定是三个月后就启动搬迁，是我们一次次跑旗里、跑盟里，磨破了嘴皮子，说哑了嗓子，带着咱们村几位老人去旗长办公室门口求情；是张教授和陈阳他们这些的热心的人，用他们的专业知识据理力争，说金川村还有救，说只要给我们时间和支持，就能保住这片土地；也是咱们每个人，这些天来的坚持与不放弃，让上面看到了咱们的决心，才勉强同意把期限放宽到十二个月。”
这些话，她说得平静而客观，却像一把钥匙，打开了人们记忆的闸门。
大家想起了拾穗儿这些天的奔波劳碌，想起了她布满血丝的眼睛和沙哑的嗓音；
想起了张教授和陈阳顶着风沙勘测地形的身影，想起了他们耐心讲解治沙知识的模样；
想起了每个家庭这些天来的挣扎与坚持。情绪渐渐从愤怒转向了清醒，从盲目的反抗转向了对现实的正视。
