保护自己。
是这些淳朴的乡亲，用一点点细碎却真挚的温暖，撑起了她小小的世界，也让她在失去双亲的痛苦里，慢慢找到了活下去的勇气。
“穗儿不哭，”
奶奶总在她夜里梦见父母哭醒时，坐在床边拍着她的背说，“咱金川村的孩子，就得像沙枣树下的骆驼刺，越旱越要扎深根，风再大也吹不倒。土地是咱的根，只要根还在，就没有过不好的日子。”
在奶奶的照顾下，拾穗儿渐渐长大了。她跟着奶奶学种沙枣树，知道什么样的沙土适合栽苗，知道什么时候浇水最解渴；
跟着奶奶学辨认能吃的野菜，哪些是骆驼刺的嫩尖，哪些是沙葱，哪些能凉拌，哪些能煮汤；
跟着奶奶学在风沙天里加固房门，学把粮食藏在干燥的地窖里，学一切能在戈壁滩上活下去的本事。
奶奶虽然年纪大了，却总教育她：“做人要记恩，乡亲们在你最难的时候帮过咱，以后你有本事了，一定要好好报答他们。这金川村，是咱们祖祖辈辈住的地方，就算条件再苦，也不能轻易丢了。”
拾穗儿一直把奶奶的话记在心里，也把父母的牺牲刻在骨血里。
那时候的她，心里只有一个念头：学好本事，保护好奶奶，守护好这片土地上的乡亲们，再也不让十年前的悲剧重演。
可命运似乎总在和她开玩笑，从不给她太多安稳的日子。
就在几天前，那场百年不遇的特强沙尘暴来袭时，奶奶正在院子里整理晾晒的粮食。
那是全村人凑钱、凑种子种的沙枣和玉米，经过大半年的辛苦打理，好不容易才有了收成，是大家过冬的唯一指望。
眼看着房顶的塑料布被狂风掀得猎猎作响，边角已经被风吹破，再这么下去，粮食就会被黄沙埋掉，一整年的辛苦就全白费了。
“穗儿别拉我！”
奶奶甩开她的手，语气无比坚定，脸上满是执拗，“这是咱全村人的指望，不能就这么被风糟蹋了！我身子骨还硬朗，爬个房顶不算啥，没事的！”
拾穗儿怎么能放心？奶奶的腿有老寒腿，平时走路都要慢些，更别说在狂风里爬房顶了。
她死死拽着奶奶的胳膊，眼泪都快出来了：“奶奶，太危险了！粮食没了我们再种，您要是出事了，我怎么办啊？”
可她拦不住执拗的奶奶，奶奶用力挣开她的手，搬过墙角的木梯，一步步艰难地往上爬。拾穗儿在下面看着，心都提到了嗓子眼，只能紧紧扶着梯子，一遍遍地喊：“奶奶，您慢点开，小心点！”
就在奶奶爬到房顶边缘，伸手去抓被风吹得鼓胀的塑料布时，一股突如其来的龙卷风突然从村子西侧卷了过来，像一条黄色的巨龙，裹挟着碎石和断枝，呼啸着掠过房顶。
一块拳头大的石块被旋风卷起，像一颗失控的子弹，狠狠砸在了奶奶的后脑上。
