土，渐渐渗进沙粒里，变成了深褐色；
母亲的头磕在一块棱角分明的石头上，额角的伤口还在缓缓渗血，顺着脸颊滑落，滴在她的手背上，温热的触感让她心头一紧。
而五岁的她，因为被父母用身体层层护住，只在胳膊上擦破了点皮，连点严重的淤青都没有。
“爹——娘——”
拾穗儿伸出冻得冰凉的小手，轻轻推了推父亲冰冷的肩膀，又小心翼翼地摸了摸母亲紧闭的眼睛。
没有回应，只有无边的寂静。
她又加大力气摇了摇，父亲的身体却只是轻轻晃动了一下，那只护着她的手，还保持着紧紧蜷缩的姿势，指关节因为用力而泛白，像是即便没了力气，也要拼尽最后一丝劲护住她。
母亲的眼睛睁着，空洞的目光望向她被护住的方向，像是在生命的最后一刻，还在确认她是否安全。
“爹！娘！你们醒醒啊！”
稚嫩的哭声瞬间响彻空旷的荒野，带着绝望的无助，却怎么也唤不回那两个永远不会再回应她的人。
村里人找到他们的时候，太阳已经落山了，戈壁滩上的风渐渐凉了下来，卷起细碎的沙粒，打在人脸上依旧生疼。
老村长拄着拐杖，深一脚浅一脚地跑在最前面，他的袍子下摆被风沙刮得破破烂烂，脸上满是焦急。
当看到沙地上那令人心碎的一幕时，这个在戈壁滩上硬扛了一辈子、见过无数风沙灾害的老人，也忍不住红了眼眶，浑浊的泪水顺着眼角的皱纹滑落，砸在沙土上，瞬间就被吸干。
他颤抖着伸出手，轻轻合上母亲圆睁的眼睛，动作轻得像怕惊扰了她。
然后小心翼翼地将拾穗儿从父母身下抱出来，用自己那件打了好几块补丁的棉袄紧紧裹住她冰冷的身体。
棉袄上有淡淡的烟草味和阳光的味道，是她从未感受过的温暖。
“孩子，别怕，”
老村长的声音沙哑得不成样子，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“以后有爷爷，有村里的乡亲们，我们都在，不会让你受委屈的。”
从那一天起，拾穗儿成了孤儿。
可她从未真正孤单过——李大叔家的婶子，每天都会特意给她留一碗热粥，哪怕家里的粮食也不够吃，粥里总会藏着几颗饱满的沙枣；
王大娘的手巧，总会把自家孩子穿小的衣服改一改，缝上漂亮的补丁给她穿，冬天的时候，还会在衣服里絮上厚厚的驼毛，让她冻不着；
小石头的奶奶最疼她，总会把攒了很久的沙枣干偷偷塞给她，摸着她的头说“穗儿要多吃点，才能长个子”；
老村长更是把她当成亲孙女，有什么好吃的、好用的，第一个想到的就是她，还会教她认沙地里的草药，告诉她怎么在风沙天里
