独的背影，又看看身边哭得几乎晕厥的妻子，重重地叹了口气，那叹息里充满了岁月的沧桑和现实的无奈，声音低沉而沙哑：“哎……你别光哭，哭有啥用……阳阳那驴脾气，你又不是不知道？他认准了的事，八头牛都拉不回来……他随我，倔……”
他顿了顿，目光复杂地环视着这片熟悉的土地，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“也许……也许这孩子是对的……这村子，总得有人守着，总得有人……试试看吧……只是，苦了你，也苦了孩子了……”
他的话里充满了矛盾、无力感，以及一种深沉的、不善表达的爱与牺牲。
这个一向顶天立地的汉子，此刻眼角也湿润了，他飞快地抬手擦了一下，不愿让人看见。
这时，年幼的小石头，怀里还紧紧抱着昨天拾穗儿塞给他的那一小包沙枣干，像是抱着最珍贵的宝贝。
他懵懵懂懂地挤过人群，来到蹲在地上默默流泪的拾穗儿身边，仰起小脸，大眼睛里充满了困惑和害怕，小声问道：“穗儿姐，我们……我们真的要搬走吗？搬走了，是不是就不能去村口那棵老胡杨树下玩了？它会不会想我们呀？还有我埋在树下的‘宝贝玻璃珠’，还能挖出来吗？你说过，等夏天来了，要带我去看胡杨树开花，黄灿灿的，像星星一样……这些话，还算数吗？”
拾穗儿看着小石头天真无邪的脸庞，听着他稚嫩却直击心灵的问题，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。
胡杨树下的承诺，玻璃珠里的“宝藏”，那些她曾经随口许下的、关于未来的、美好的约定，在此刻都变成了尖锐的拷问。
她蹲下身，紧紧抱住小石头瘦小的、温暖的身体，把脸埋在孩子稚嫩的肩膀上，泪水瞬间决堤，浸湿了孩子的衣襟。
她想给他一个肯定的答案，想告诉他一切都会好起来，胡杨树会想他们，玻璃珠会挖出来，夏天的胡杨花依然会像星星一样灿烂……可是，喉咙里像塞了一团滚烫的棉花，灼痛着，一个字也说不出来。
未来如同一片浓得化不开的迷雾，她看不到方向，只觉得冰冷刺骨，而那曾经描绘过的、温暖的图景，正在眼前一点点碎裂、消失。
她的沉默和汹涌的泪水，就是最残忍的回答。小石头似乎明白了什么，也不再追问，只是伸出小手，笨拙地拍着拾穗儿的背，小声说：“穗儿姐不哭，小石头乖……”
去？还是留？
这简单的两个字，此刻却重若千钧。它关乎生存与死亡，关乎理想与现实，关乎记忆与未来，关乎个人选择与集体责任，也关乎一段刚刚萌芽却又遭遇严酷风霜的爱情。
矛盾像一张无形却又无比细密的网，将帐篷下的每一个人——满怀理想的青年，忧心忡忡的学者，恐惧不安的母亲，矛盾无奈的父亲，眷恋故土的老人，懵懂无知的孩子——都紧紧缠绕在其中，越挣扎，缠得越紧。
没有人能轻易地说出那个决定，因为每一个字的背后，都可能是一生的牵挂、无尽的遗憾，甚至是鲜血与生命的代价。
空气中弥漫的，不仅是沙土的味道，更是浓得化不开的离愁、别绪、恐
