丝生气。
按照约定，一行人趁着还不算最热，去村头查看旧教室。
走在村里的土路上，脚下的沙子烫得人不停踮脚，每走一步都觉得艰难。
陈阳看着两旁低矮的土坯房，不少屋顶都盖着塑料布，墙壁上布满了风沙侵蚀的痕迹，心里越发沉重。
旧教室的情况比想象中还要糟糕。在毒辣的日光下，它歪斜地立在几棵枯死的胡杨旁，像个风烛残年的老人。
墙体上的土坯已经松动，大片墙皮剥落，露出里面掺杂着麦秸的黄土，像一道道难看的伤疤；
屋顶的瓦片碎得七零八落，有一块直接塌陷下去，露出发黑腐朽的椽子；
窗户早就没了踪影，只剩下几个空洞洞的方框，像失去眼珠的眼眶，无奈地望着天空；
门框也歪斜得厉害，门板虚掩着，风一吹就发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。
李大叔走上前，用力推了推门板，门板“吱呀”一声开了条缝，一股混合着霉味、尘土味和灼热气息的空气扑面而来，呛得陈阳忍不住咳嗽了两声。
他走进教室，立刻感觉像钻进了砖窑，热气包裹着全身，连呼吸都变得困难。
光线从屋顶的破洞直射下来，形成一道道刺眼的光柱，光柱里的尘埃疯狂舞动，看得人眼花缭乱。
地面坑洼不平，积了厚厚的一层沙土，能没过脚踝；
墙角散落着几张缺腿断脚的破桌凳，桌面裂着大缝，上面还沾着干硬的泥块；
黑板挂在墙上，边角都卷了起来，上面残留着模糊不清的粉笔字，依稀能看出“山”“水”的轮廓；
角落里堆着一些干枯的杂草，散发着难闻的霉味。
小石头跟着跑进来，刚站了一会儿就热得满头大汗，他使劲扇着小手，仰起通红的小脸，看着拾穗儿，眼神里满是怯意，却又藏着一丝执拗的渴望，小声问道：“穗儿姐，以后……我们真的要在这个‘大烤箱’里念书吗？会不会被晒中暑啊？”
孩子的声音不大，却像一根细针，精准地扎在每个人的心上。
在这酷热难耐的环境里，孩子们对知识的渴望显得如此奢侈，又如此让人心酸。
拾穗儿的眼眶瞬间红了，她快步走过去，不顾地上的滚烫，缓缓蹲下身，视线与小石头平齐，伸出手，紧紧握住孩子汗湿的小手。
她的汗水顺着脸颊往下淌，滴在干裂的土地上，瞬间就被蒸发了，只留下一小片深色的痕迹。
她看着小石头清澈的眼睛，那里面映着破败的教室，映着毒辣的日光，却又透着对读书的无比向往。
拾穗儿没有立刻回答。她蹲下身，不顾地上的滚烫，视线与小石头平齐，紧紧握住孩子汗湿的小手。
