窒息的寂静。冷气仿佛骤然增强了，陈阳甚至感到一丝寒意从脊椎升起。
他知道，不能再沉默了。他感到喉咙发干，像是有砂纸在摩擦。
他深吸了一口气，那口带着西瓜虚假甜香和空调冷气的空气进入肺腑，却未能带来丝毫清凉，反而像是一股冰流，激得他更加清醒，也让他掌心的石头显得更加灼热。
他打断了父亲的话，喉结艰难地上下滚动了一下，将掌心的石头攥得更紧，指关节因为极度用力而凸显出苍白的颜色。
“爸，妈，”
他的声音起初有些沙哑，像是久未启用的琴弦，但仅仅一瞬间，便稳定下来，甚至带上了一种破釜沉舟般的、异乎寻常的平静，“我……我不想考军校了。”
“哐当”一声，是母亲手中的玻璃水杯没拿稳，磕碰在床头柜边缘的声音，清脆而刺耳。
她递出简章的手僵硬地停在半空中，脸上的血色以肉眼可见的速度迅速褪去，那抹强装镇定的、充满期盼的笑容瞬间冻结，然后碎裂，瓦解，取而代之的是巨大的惊愕、茫然和无法理解的恐慌。
“你说什么？”
她的声音猛地拔高，尖锐得有些失真，尾音带着无法抑制的颤抖，“不想考军校？阳阳，你知不知道你在说什么？你……你知不知道为了这个机会，你爸和我……”她的话哽住了，眼圈瞬间红了，“那你……你想干什么？”
话已出口，如同移开了堵在胸口许久的大石，陈阳反而觉得轻松了些许，一种决绝的勇气充盈了全身。
他抬起头，勇敢地、毫不回避地迎上父母那双此刻写满了震惊、困惑、失望乃至一丝恐慌的眼睛，语气比刚才更加坚定，清晰地说道：“我想跟拾穗儿回戈壁去。”
“回戈壁？跟那个叫拾穗儿的姑娘？”
母亲的记忆被触动，眉头紧紧锁在一起，忧虑像蛛网般爬满脸庞，“就是你那个……大学同学？你们不是刚一起毕业吗？她……她怎么就要回戈壁了？而且，你跟她回去算怎么回事？”
母亲的话语中透出更深的忧虑，她隐约感觉到了儿子决定背后那不容忽视的、危险的情感纽带，这比单纯理想主义的冲动更让她害怕。
“是的，妈，拾穗儿是我同班同学，整整四年。”
陈阳的眼中闪过一丝温暖而复杂的光，仿佛穿越回了那些共同度过的青葱岁月，“我们一起在图书馆熬过通宵备考，一起在课堂辩论中争得面红耳赤，一起在社团活动中为了一个策划案忙得团团转，也一起在校园的梧桐树下讨论过无数种未来的可能性。但我知道，她的未来，从一开始就清晰地、坚定地指向了她的家乡——那片你们认为鸟不拉屎的戈壁。”
他顿了顿，深吸一口气，决定将最深层的缘由和盘托出，“就在毕业前一个月，我们班组织的那次去内蒙古的毕业研学，为期七天。那七天，对我来说，不仅仅是完成学业的最后一课，更是……重新认识拾穗儿，也彻底认清我自己内心的一课。”
父亲的脸色更加凝重了
