肋骨的心脏——充满了对父母的不忍与愧疚，对未知前途的忐忑，却又被一种源于爱情与理想的、近乎悲壮的决心充盈着。
母亲就坐在他对面的床沿上，身子微微前倾，这个姿势她已经保持了许久。
她手里紧紧捏着那份刚从同学那里求到的、还散发着淡淡墨香的军校招生简章，仿佛那不是几张轻飘飘的A4纸，而是能决定儿子一生命运、重若千钧的蓝图。
她的指节因为用力而微微发白，反复将简章凑到床头柜那盏暖黄色台灯下，眯着眼仔细端详，似乎要把那密密麻麻的铅字每一个笔画都刻进心里，又像是在透过纸张，遥望儿子穿上笔挺军装、肩扛星徽、英姿飒爽的光辉未来。
那眼神里，是一个母亲倾注了二十多年心血的全部期望。
“阳阳，你快看，”
她的声音里带着掩饰不住的、几乎要满溢出来的期待，将叠得工工整整、边角锐利的简章递到陈阳面前，指尖因为激动而有些微颤，“军校，指挥系！这可是最好的专业！今年在咱们省就招三个人，真正的万里挑一啊！我和你爸反复核对了不知道多少遍，你的成绩，你的身体素质，绝对有竞争力，是拔尖的！”
她顿了顿，目光扫过儿子看似单薄却因长期锻炼而线条流畅的手臂，语气变得更加热切，仿佛要用自己的信心点燃儿子的斗志。
“笔试对你来说根本不算难关，至于体能……只要接下来这几个月，咱们全家一条心，好好练，肯定没问题的！你爸都规划好了，方案都做了好几套！”
父亲没有起身，依旧靠在那张看起来有些年头的藤椅上，椅身发出轻微的、有节奏的“吱呀”声，像是在为这沉闷的谈话打着拍子。
他手里端着一杯早已凉透的龙井茶，碧绿的茶叶沉在杯底，舒展却无香，他却一口未动。
他的眼神不像母亲那样外露，而是更加深沉，如同平静湖面下涌动的暗流，牢牢地锁定在陈阳身上，那目光里有审视，有殷切的期望，更有一种不容置疑的、来自父权的威严和笃定。
在他看来，人生的道路早已被规划清晰，容不得半点偏离。
“大学毕业结束了，该要去奔更好的前程，阳阳。”
父亲开口，声音低沉而缓慢，每个字都像是经过深思熟虑，带着不容反驳的分量，“那些不切实际的想法，该放下了。从明天开始，不，就从今天下午开始，我就带你去体育场，系统性地练体能。你爸我当年在部队也是摸爬滚打过来的，怎么科学训练，怎么突破极限，我心里有本清楚的账，教你准没错。”
他象征性地呷了一口早已冰凉的茶，继续道，语气像是在宣布一个早已板上钉钉的、对儿子最有利的决定，“等考上了军校，那是国家的栋梁摇篮！四年磨一剑，毕业了国家直接分配，无论是进军事科研所搞尖端技术，为国铸盾，还是下到连队当指挥军官，带兵卫国，都是金光大道，是铁饭碗！这才是正途，是顶天立地的男人该走的路！安稳，体面，有前途，也能真正为家族争光！”
房间里的空调噪音似乎在这一刻被无限放大，变成一种尖锐的耳鸣，刺穿着短暂的、令人
