七月的风裹着暑气吹进华科院地质研究所的大门时，拾穗儿正蹲在标本室的水泥地上，小心翼翼地用软毛刷拂去一块砂岩表面的浮尘。
窗外的老槐树影婆娑，蝉鸣声此起彼伏，可她的注意力全在手里的标本上——这是上周去京郊山区采样时挖到的，岩层里嵌着几粒微小的植物化石，说不定能为研究当地古气候提供关键线索。
汗水沿着她的额角滑落，她抬起手臂擦了擦，白大褂袖口立刻沾上了一道灰痕。
这是她在华科院实习的第二个月，每天与岩石、数据和显微镜为伴，虽然辛苦，却让她感到前所未有的充实。
"拾穗儿，电话！"门外传来同事的呼唤。
她放下软毛刷，小跑到走廊，接起挂在墙上的公用电话："喂？"
"是我。"
电话那头传来陈阳清亮的声音，"下午我去邮局，顺便帮你把资料寄去。"
拾穗儿的嘴角不自觉地弯了弯。
自从上个月来华科院实习，她就忙得脚不沾地，寄往戈壁观测站的书信和科研资料总没时间处理。
陈阳知道后，每周都会绕远路来研究所附近的邮局，把她攒下的东西一并寄走。
"不用啦，我今晚下班自己去就行，你上周刚帮我寄过。"
"我下午刚好要去那边办事，顺路。"
他的声音里带着不容拒绝的坚持，"地址我知道，包裹还在你工位抽屉里？"
"嗯，钥匙放在门口保安亭了，你去拿的时候跟保安师傅说一声就行。"
"知道了。"
陈阳顿了顿，"对了，你抽屉里那包枸杞，记得泡水喝，别总熬夜。华科院这边加班的人多，你可别跟着熬坏了身体。"
拾穗儿的脸倏地红了，连忙说："知道啦，挂了啊，我要忙了。"
挂了电话，她靠在墙上，心跳得飞快。她和陈阳是大学同班同学，陈阳是班长，从大一起就总帮着她。
可自从她来华科院实习，他每周雷打不动的"顺路"寄包裹，让她心里渐渐有了不一样的感觉。
她想起大一那年刚入学，她在图书馆门口抱着一摞《地质学基础》摔倒，书撒了一地，是他第一个跑过来帮她捡起，还细心地将每本书的折角抚平。
那时他自我介绍说："我叫陈阳，以后有什么需要帮忙的，随时找我。"
谁能想到，这一找，就是三年。
下午四点多，拾穗儿正在显微镜前观察岩石切片，门卫大爷送来一个信封："穗儿，有个同学让我转交给你。"
她打开信封，里面
