国际青年生态科技创新大赛的颁奖典礼落幕时，京城的夜空正飘着细碎的雨丝。
拾穗儿攥着沉甸甸的金奖奖牌，冰凉的金属触感透过指尖传来，却压不住心里的滚烫——
这枚奖牌上，刻着戈壁的沙粒，藏着奶奶的沙枣香，还有村长冒雨送他进考场的坚决，张教授深夜泥泽中推车时溅在裤脚的泥点。
她没来得及多停留，就拖着装满获奖材料和实验数据的行李箱，匆匆赶往火车站——要坐两天两夜的绿皮火车，才能回到那个被风沙包裹的家。
出发前半小时，拾穗儿坐在候车厅的长椅上，最后一遍清点行李。
蓝布包里的沙枣干是奶奶亲手晒的，每一颗都擦得发亮，装在旧铁皮盒里，碰在一起发出清脆的“沙沙”声。
防震盒里装着家乡的土壤样本，是她特意从戈壁沙丘深处挖来的，打算带回学校做进一步分析。
还有那本磨破封皮的练习册，扉页上张教授写的“好好读书”四个字，被她用透明胶带小心粘了又粘，边角都起了毛边。
可指尖划过行李箱的拉链时，心里却空落落的，像戈壁初春没来得及长出嫩芽的沙坑，总觉得少了点什么。
“拾穗儿！等一下——拾穗儿！”
突然响起的喊声刺破了车站的嘈杂，带着几分急切，又裹着点气喘吁吁的沙哑。
拾穗儿猛地抬头，顺着声音望去，就看见陈阳抱着两个半人高的纸箱，正从拥挤的人群里跌跌撞撞地挤过来。
他身上还穿着实验室那件洗得发白的白衬衫，领口沾着几点淡灰色的粉笔灰，想必是刚从实验室赶过来，连衣服都没来得及换。
额角的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，几缕黑发下，是微微泛红的脸颊——大概是跑得太急，呼吸都有些不稳。
怀里的纸箱用透明胶带缠了一圈又一圈，上面贴着张便签，写着“易碎——科研设备”，字迹和他送的那本《沙漠生态研究年鉴》扉页上的字如出一辙，工整却带着几分拘谨。
他跑得飞快，黑色的皮鞋踩在光滑的地砖上，发出急促的“噔噔”声，引得周围的乘客纷纷侧目。
有个小孩差点撞到他，陈阳连忙侧身躲开，怀里的纸箱晃了晃，他赶紧用胳膊死死护住，脚步却没停，眼睛一直盯着候车厅长椅上的拾穗儿，像怕她下一秒就会消失在人群里。
“总……总算赶上了。”
陈阳终于跑到拾穗儿面前，弯着腰大口喘气，胸口剧烈起伏着，说话时带着明显的喘息，连声音都有些发颤。
他把怀里的纸箱轻轻放在地上，抬手抹了把额角的汗水，指腹蹭过脸颊，留下一道淡淡的灰印，却浑然不觉，只是笑着看向拾穗儿，眼里的光比车站的顶灯还要亮。
“这是我们团队闲置的便携检测仪，精度特别高，能测土壤湿度、
