清晨六点半，拾穗儿已经坐在了开往郊区的大巴车上。
车窗外的城市还在沉睡，路灯在薄雾中晕开一圈圈昏黄的光晕。
她将额头轻轻抵在冰凉的玻璃上，看着自己的呼吸在窗上凝成白雾，又缓缓散去。
这是她加入“乡村振兴实践团”后的第一次下乡活动。
大巴车摇晃着驶出城区，高楼大厦渐渐被农田取代。
拾穗儿望着窗外飞速后退的田野，思绪飘回了遥远的戈壁滩。
那里有她年迈的奶奶阿古拉，有一望无际的沙丘，还有那些儿时充饥的沙枣。
“同学，快到了。”
带队老师的声音将她从回忆中唤醒。
大巴车驶进村口时，七八个村民已经等候在那里。
他们穿着洗得发白的衣服，脸上刻着风吹日晒的痕迹，但眼睛里都闪着期待的光。
“这是王大叔，村里的种植大户。”
实践团团长是团委的郭书记，他介绍道。
王大叔搓着粗糙的双手，不好意思地笑了笑：“辛苦你们大老远跑来了。”
拾穗儿注意到他的指甲缝里嵌着洗不掉的泥土，指关节因常年劳作而微微变形。
这个细节让她心头一紧，想起了奶奶阿古拉那双同样布满老茧的手。
王大叔带着他们走向蔬菜基地。一路上，他指着田里的作物如数家珍。
“这是咱们种的有机花菜，一点农药都没打。那边是西红柿，都是自然熟的，比市场上卖的甜多了。”
可是当走进蔬菜大棚时，拾穗儿愣住了。翠绿的黄瓜挂满了藤蔓，饱满的西红柿压弯了枝头，鲜嫩的菠菜铺满了田垄——
这么多的好蔬菜，却只能静静等待着最佳采收期的流逝。
“这么好的菜，怎么不早点摘了卖呢？”班长陈阳问道。
王大叔的笑容黯淡下来：“不是不想卖，是卖不出去啊。批发商压价压得厉害，这么水灵的菠菜，一斤才给八毛钱。要是运到城里菜市场，光运费就不划算。”
拾穗儿蹲下身，轻轻抚摸着一片菠菜叶子。露珠从叶尖滚落，在她的指尖碎成细小的水花。
她想起昨天在超市里看到有机菠菜标价六块八一斤，而这里的菜农却只能眼睁睁看着心血白费。
“咱们去其他家看看吧。”王大叔说。
接下来的景象更让拾穗儿心疼。
李奶奶家的仓库里堆满了南瓜，有的已经开始腐烂。
