“科研的路上，挫折比成功多得多，”
他拍了拍拾穗儿的肩膀，手掌温暖而有力，“重要的是保持冷静的头脑，还有永不放弃的决心。图书馆的文献库，从建国初期的沙生植物研究报告到最新的国际期刊论文，都对你们开放，或许能给你一些启发。”
从那天起，拾穗儿仿佛把自己“钉”在了图书馆、实验室和宿舍三点之间。
她每天早上六点起床，揣着两个馒头就往图书馆跑，晚上闭馆时才出来，回宿舍洗漱完，又抱着笔记本电脑在走廊的路灯下看文献，常常到凌晨一两点，眼睛熬得通红，却连打哈欠都舍不得浪费时间。
图书馆里靠窗的那个位置，几乎成了她的专属座位。
桌子上堆着厚厚的书，《干旱区生态学》《植物根系共生原理》《微生物与植物相互作用》，每本书的页边都写满了批注，有些地方还画着草图，标注着“沙枣根系分泌物”“沙棘根瘤菌活性”。
三个厚厚的笔记本很快就写得密密麻麻，里面既有文献摘抄，也有她自己的思考，甚至还有随手画的根系分布图，线条歪歪扭扭，却满是认真。
陈阳知道她压力大，主动把团队的协调工作都揽了过来，每天不仅要盯试验田的剩余幼苗，还要联系学校的仪器室，帮拾穗儿预约显微镜和培养箱，甚至会提前帮她占好图书馆的座位，在桌子上放一瓶温水——他记得拾穗儿总忘记喝水，嘴唇常常干裂。
林哲也没闲着，他重新检视自己的数据模型，从土壤微生物活性、根系竞争系数等之前忽略的维度入手，建立了新的分析模型，每天都会把最新的模拟结果发给拾穗儿，附言里写着：“今天调整了根际养分竞争参数，结果比之前好一些”“或许可以重点关注菌种互作效应”。
苏晓更是把拾穗儿的生活照顾得无微不至。
她每天早上都会把拾穗儿的保温杯灌满热水，中午从食堂打饭回来，直接送到图书馆，看着她吃完才走。
晚上拾穗儿熬夜时，她会泡一杯热牛奶，端到走廊给她，轻声说：“别熬太晚，身体垮了就什么都没了。”
有次拾穗儿因为找不到关键文献，急得趴在桌子上哭，苏晓什么也没说，只是坐在她身边，轻轻拍着她的背，等她哭完，递给她一张纸巾，陪着她一起在文献库里检索，直到凌晨一点找到那篇论文。
团队的支撑，像一束束光，照亮了拾穗儿前行的路。
她明显地消瘦了，脸颊凹陷下去，下巴尖得有些硌人，眼下的乌青越来越重，像涂了淡淡的墨，可那双眼睛里的光芒却从未熄灭，反而越来越亮，像戈壁夜空里最亮的星。
有时，她会对着某篇英文论文陷入长久的沉思，手指在“rhiZObiUm COmpetitiOn（根瘤菌竞争）”这个词组上反复摩挲，眉头皱得紧紧的。
有时，她会因为一个不理解的专业术语，烦躁地用手敲打自己的额头，嘴里小声念叨：“到底是什么意思……”
有时，她又会因为
