九月的风，已褪去了盛夏的燥热，变得清爽而温柔，它悄然穿过半开的窗扉，裹挟着校园里初开的桂花那甜丝丝、糯唧唧的香气，慢悠悠地钻进静谧的教室，仿佛一只无形的手，轻轻拂过每个埋头苦读的学子的额发。
拾穗儿正趴在靠窗的课桌上，全神贯注地演算着一道复杂的高等数学题。
笔尖在铺开的草稿纸上沙沙地划过，留下了一道又一道细密而交织的痕迹，像她此刻脑海中不断碰撞、推演的思绪。
窗外的香樟树，叶子被午后的阳光晒得几乎透亮，泛着油润的光泽，偶尔有几片耐不住秋风的邀请，打着旋儿悠悠飘落，悄无声息地栖息在窗台上，宛如给这枯燥繁复的演算过程，添上了一点来自大自然的、温柔的标点。
“拾穗儿，你等等！”
下课铃声那清脆的余韵还在空气中颤动，班长陈阳就抱着课本，快步穿过尚未完全散去的人群，走到了她的课桌前。
他微微喘着气，额头上带着点刚刚跑动沁出的薄汗，手里紧紧攥着一张粉红色的宣传单，眼神里闪烁着兴奋的光芒。
“好消息！学校要举办今年的‘大学生数学建模竞赛’了！我觉得，你特别适合参加！”
拾穗儿有些茫然地从草稿纸上那片数字的海洋里抬起头，眼神还带着几分未能及时抽离的专注与恍惚。
她下意识地推了推架在鼻梁上的、那副略显陈旧的眼镜，伸手接过了那张宣传单。
指尖触到纸张，传来一种微糙的质感。
宣传单上，“大学生数学建模竞赛”几个加粗的黑色大字格外醒目，下面密密麻麻地印着参赛要求——
需要熟练掌握至少两种专业建模软件，具备独立完成大数据处理和高精度模型构建的能力，并且要在短短七十二小时内，提交一份结构完整、论证严密的学术论文以及用于答辩的演示文稿。
她的手指，在看到这些具体而苛刻的要求时，不自觉地收紧了，纤细的指节因为用力而微微泛出白色。
一股熟悉的、带着凉意的怯懦，像初冬的薄雾，悄悄从心底弥漫开来。
“基础弱”——这三个字，像一道无形的烙印，从她踏入这所大学校门的第一天起，就清晰地刻在了她的认知里。
当身边的同学们在高中时代就已经熟练操作着各种数学软件，讨论着建模思路时，她还在西北那个偏远的乡镇中学里，靠着为数不多的几本旧教材和老师的手写讲义，啃着最基础的知识。
那些软件的名字，对她而言，曾经遥远得像天边的星辰；那些听起来就高深莫测的建模思路，她往往需要花费比别人多两三倍的时间，像蚂蚁啃骨头一样，一点点地去琢磨、去理解。
参加竞赛？她连那看似高不可攀的门槛，都还没有触摸到呢。
“我……我不行的。”
