地感觉到，来自四面八方的、各种含义的目光——好奇的打量，善意的怜悯，或许还有不易察觉的轻视——
像无数盏聚光灯打在她身上，让她无所遁形，脚跟发软，一股强烈的、想要立刻转身逃离这令人无比难堪和窒息境地的冲动，几乎要冲垮她的理智堤坝。
但是，她没有。
就在那羞愧与退缩的浪潮即将把她淹没的瞬间，她的脑海里，猛地炸开一连串无比清晰的画面：是奶奶阿古拉站在村口土坡上，身影在晨光中越来越小、最终化作一个黑点，却依旧固执挥动的手臂。
是戈壁滩上无数个寒冷的夜晚，她蜷缩在背风的沙窝里，借着凄清的月光，用冻得僵硬的手指在沙地上反复演算，直到星辰隐去；
是张建军教授在那离别清晨，指着璀璨银河，对她说的那句——“你就是戈壁里最亮的那颗星星”。
一股源自生命最底层、被苦难磨砺得无比坚韧的、不服输的蛮力，猛地从她的脚底窜起，如同电流般瞬间贯通了她的四肢百骸，撑住了她几乎要瘫软下去的身体。
她死死地咬住了自己的下唇，用力之大，使得干燥的唇瓣破裂，一丝带着铁锈味的腥甜在口腔中弥漫开来。
她硬生生地、像一棵将根系深深扎进岩石缝隙、直面狂风暴雨的小树，站在原地，固执地、甚至带着点笨拙的倔强，微微抬起了头，用那双氤氲着水汽、充满了怯意，却如同被点燃的炭火般不肯移开的目光，直直地望进教授镜片后那双深邃的眼眸。
老教授抬起手，轻轻推了推鼻梁上那副沉甸甸的黑框眼镜，睿智而平和的目光，透过打磨光滑的镜片，落在眼前这个身材瘦小、衣着破旧朴素、面色因紧张而苍白，但眼神深处却燃烧着一种近乎原始、执拗的求知火焰的女孩身上。
他没有去理会周围那些细微的嘈杂，布满皱纹的脸上也没有流露出任何一丝不耐烦、轻视或者被打扰的不悦。
他只是沉默地、动作从容地从自己洗得发白的上衣口袋里，取出一支笔迹流畅的红色圆珠笔，又随手从讲台上堆放整齐的备课本旁，抽出一张干净的白纸。
“没关系，”
他的声音依旧平稳，却似乎比刚才授课时多了一丝不易察觉的温度，那是一种属于学者的耐心与长者的宽容。
“我们慢慢来，一步一步来。”
他俯下身，将白纸在讲台上铺平，用那支红笔，开始一边清晰地书写，一边用最基础、最缓慢、最拆解性的语言，重新为她梳理那个“拉格朗日中值定理”的证明。
他从定理的原始定义和适用条件讲起，到每一个看似微不足道、实则至关重要的公理引用，再到每一个逻辑环节之间那“显而易见”实则蕴含深意的思维跳跃。
他都如同一个经验丰富的向导，耐心地将路径上的每一块石头、每一处转弯都指给她看，细致入微，不厌其烦，仿佛在他眼中，将这个定理清晰地烙印在一位渴望知识的学生心中，远比赶预设的教学进度更为重要。
那天晚
