了一种朦胧的诗意。
那些沙丘，她跑了无数遍，上面深深浅浅地，还印着她赤脚或穿着破草鞋奔跑时留下的脚印，那是她与这片沉默土地最亲密的对话，是她孤独求学路上最忠实的见证，也是她无数次对着天空呐喊、倾诉心中梦想的听众。
越野车引擎发出一声低沉的轰鸣，缓缓启动，车轮开始碾过尚存积水的地面。
拾穗儿猛地回过头，透过后车窗那层不算干净的玻璃，拼命地向后望去。
奶奶阿古拉，依旧站在那个她们刚刚分别的、略显孤零零的土坡上，她没有再呼喊，只是高高地举着那只枯瘦得像老树枝一样的手臂，用力地、固执地挥舞着。
她的身影，在车轮卷起的淡淡尘埃和因距离迅速拉远而变得模糊的视野中，变得越来越小，越来越模糊，从一个清晰可辨的、承载了她全部世界的人形，慢慢浓缩成一个颤动的、小小的黑点……
最终，那个黑点像是被一只无形而又温柔的手轻轻抹去，彻底地融入了戈壁滩那苍茫壮阔、正被瑰丽晨曦一点点染亮的背景之中，再也分辨不出了。
那一刻，拾穗儿的心像是被什么东西猛地揪了一下，一阵尖锐而深刻的疼痛袭来，几乎让她窒息。
奶奶的身影，最终化作了戈壁晨光里一粒渺小的、仿佛随时会被风吹落的沙枣，却带着千钧重量，重重地砸在了她的心湖最深处，漾开一圈圈酸涩而温暖、复杂难言的涟漪。这感觉，将永远烙印在她的记忆里。
车内，一片肃穆的安静，只有引擎平稳的运行声和车轮碾过湿滑路面的沙沙声。
张建军就坐在拾穗儿的侧前方，他沉默了片刻，似乎是在给这个女孩足够的时间平复心绪。
然后，他微微侧过头，目光温和而睿智地看向身边这个刚刚经历人生最剧烈转折的女孩，伸手指向车窗之外那尚且被黎明前最后一丝昏暗笼罩的戈壁旷野。
“拾穗儿同学，”
他的声音不高，却异常清晰地传入她的耳中，带着一种长辈般的引导意味，“你看，这戈壁滩，在天快要亮的时候，是不是显得特别黑？特别沉？仿佛所有的光线都被吸走了，只剩下无边无际的沉重。”
拾穗儿顺着他的手指望去，用力地点了点头，长长的睫毛上，还挂着未干的、晶莹的泪珠。
的确，黎明前的黑暗，往往是最浓重、最压抑的，仿佛一只巨大的墨色碗盖，要将所有的希望和光芒都吞噬殆尽，这像极了她过去许多个感到无助和迷茫的时刻。
“但是，你抬头，看天上。”
张建军的声音里多了一丝不易察觉的激昂，他抬手指向车窗外那无垠的天幕，动作坚定有力。
拾穗儿依言抬起头。夜雨初霁的天空，像一块被仔细擦拭过的、深蓝色的巨大绒布，纯净得没有一丝杂质，清澈得令人心醉。
而在这片深邃的蓝色之上，那条浩瀚璀璨的银河，尚未完全隐去，依旧横亘在天际，气势磅礴，宛如
