每向前艰难地挪动半尺，车底盘就会与暗藏在泥水下的戈壁石发生一次亲密而粗暴的接触。
“嘎吱……哐当……”
那金属与岩石摩擦、撞击产生的剧烈震颤，透过车体，毫无缓冲地传递到每个人的脚底、脊背，乃至牙齿缝里，酸涩、麻木，仿佛下一秒这钢铁骨架就会彻底散开。
副驾驶座上的年轻教授，名叫李文，毕业就分配到学校招生办还没满一年。
此刻，他的脸色在仪表盘微光的映衬下，苍白得没有一丝血色。
他的胃部因为持续的颠簸和紧张而阵阵痉挛，紧抿的嘴唇微微颤抖。
他的双手，死死地攥着头顶的把手，指关节因为过度用力而高高凸起，呈现出一种病态的青白色，手背上淡蓝色的血管如受惊的蚯蚓般蜿蜒凸起，仿佛随时会破皮而出。
车厢里混杂着雨水、泥土和汽油的怪异气味，几乎让他窒息。
他艰难地抬起一只手，用袖子反复擦拭着车窗玻璃内侧凝结的厚重水汽，可刚擦出一小片模糊的透明，外面的泥浆便又溅了上来。
“张……张教授，”
他的声音干涩发紧，带着无法抑制的颤抖，几乎被风雨的怒吼吞没。
“前面……前面那道被雨水冲出来的深沟，太宽了……右前轮……怕是陷死了”。
顺着他颤抖的手指方向望去，浑浊的泥水已经漫过了大半个轮毂，那只陷在沟里的轮胎正在疯狂地空转，卷起的泥浆如同泼洒的浓墨，噼里啪啦地砸在车窗上，瞬间将侧面的视野染成一片绝望的昏黄。
张建军，这位年过半百、两鬓早已被岁月染上浓重白霜的老兵，没有立刻回应。
他只是静静地坐在那里，像一尊凝固的雕像，只有胸膛微微的起伏证明着他的存在。
他深吸了一口气，那气息深沉而缓慢，仿佛要将这车厢内有限的、污浊的空气，连同车外无尽的风雨都纳入肺中。
然后，他没有任何犹豫，猛地推开了身边那扇厚重的车门。
“呼——！”
霎时间，暴雨的狂暴与冰冷，如同决堤的洪水般倾泻而入。
狂风裹挟着雨滴和沙砾，劈头盖脸地打在他的脸上、身上，冰冷刺骨的雨水瞬间浸透了他的衣领和脖颈，衣服紧紧贴在皮肤上，带来一阵寒颤。
他却恍若未觉，没有像常人那样下意识地去擦拭顺着脸颊滑落的、混杂着泥沙的水珠，只是眯起了那双见过太多风浪、布满细密皱纹的眼睛。
他的目光锐利如鹰隼，努力穿透这重重雨幕的阻隔，望向远处那片被黑暗彻底笼罩的戈壁深处。
在视线的尽头，几座低矮土坯房的轮廓，在沙雨的间歇中若隐若现，它们低伏在大地上，像几
