越野车的轮胎终于从半米深的泥沟里挣脱出来，伴随着引擎最后一声不甘的咆哮，溅起的泥浆"哗啦"一声砸在戈壁石上，在雨夜里炸开一小片浑浊的水花。
车队缓缓停在土坯房不远处，引擎熄灭的瞬间，整个世界仿佛被按下了静音键，只剩下夜雨砸在铁皮车顶上的"噼啪"声愈发清晰，像是要把这寂静的戈壁夜敲出个窟窿来。
土坯房的木门缝里，忽然透出一点昏黄的光，那光摇曳不定，像黑暗里倔强跳动的星子，在风雨中顽强地闪烁着。
阿古拉奶奶攥着被角的手猛地收紧，粗糙的掌心蹭得粗布被面"沙沙"作响——方才越野车在泥泞中挣扎的轰鸣声，硬是把她从浅眠里拽了出来。
她摸索着披上那件衣襟早已磨破、棉花都露了出来的旧棉袄，蹑手蹑脚地挪到门边，枯瘦的手指死死抠着门框上开裂的木纹，指节因用力而泛出青白色，连带着手背凸起的青筋都绷得发紧，像一条条蜿蜒的蚯蚓。
"是......是啥人啊？"
她对着门缝小声嘀咕，声音里带着刚醒来的沙哑和深深的不安。
浑浊的眼睛使劲往外面瞅，可夜雨织成的帘幕太密，只看见几个模糊的高大身影，军装的轮廓在昏暗中格外显眼，带着一种令她心悸的威严。
她的心猛地一提，像是被一只无形的手攥住了，攥着门框的手更用力了，指腹深深嵌进木头的裂痕里，像是要把这突如其来的不安都攥进骨血里——
戈壁滩上少有人来，更别说这样深更半夜的车队，这般阵仗，是娃的事有眉目了，还是......
她不敢往下想，只觉得喉咙发紧，连呼吸都刻意放轻了几分，生怕惊动了什么。
张建军站在车旁，抬手将湿透的军装领口理了理，冰凉的布料贴在脖颈上，激起一阵寒颤，却没让他皱一下眉。
他低头看向怀里，那束用红布仔细裹着的沙枣花被护得严实，只从缝隙里露出几瓣淡粉的花瓣，边角沾着的雨水早已被体温焐干了些，却依旧隐隐透着京城清晨那股独特的甜香，与周遭戈壁雨夜的土腥气形成了奇异的对比。
他小心翼翼地把花往怀里又拢了拢，像是捧着件稀世珍宝，脚步放得极轻，每一步都稳稳地落在泥泞中，生怕踩碎了这夜的寂静，也怕惊着屋里那可能正在梦中徜徉在知识海洋的孩子。
走到那扇饱经风霜的木门前，他顿了顿，深吸了一口气，指尖在潮湿的门板上轻轻敲了敲——力道不大，却足够清晰，"笃，笃笃"，三声轻响在淅沥的雨声中散开，带着一种克制的礼貌。
"是拾穗儿同学家吗？我们是京科大学的。"
他的声音放得格外柔和，像是早春解冻的溪流，潺潺的，生怕吓着门后可能受惊的人，尾音裹着雨气的湿润，却带着不容错辩的郑重与真诚。
屋里的油灯突然"晃"了一下，火苗剧烈摇曳，灯芯爆出个小小的火星，发出细微的"噼啪"声，昏黄的光瞬间暗了暗，又很快顽强地亮了起来，仿佛也被这突如其来的访客惊动了。
