姜小勺继承祖传饭馆“时味居”
，开业日只卖出一份外卖。
深夜擦洗祖传铁锅时，锅底突然浮现金光电子屏：“时空饕餮系统绑定成功！”
他正懵，后门被拍响——身披明黄龙袍的李世民探头问：“店家，可有91i-fi密码？朕与魏征下棋正到酣处！”
当李世民吸溜完人生第一口泡面，泪流满面抓住姜小勺：“此物有毒！
竟让朕舌底生津，腹鸣如鼓！
再来十桶！”
七月十六日，傍晚六点整。
空气黏稠得像是熬糊了的糖浆，闷热沉甸甸地压在姜小勺的背上，几乎要把他那件洗得白、印着褪色“时味居”
三个字的旧厨师服给摁进汗湿的皮肤里。
最后一丝晚霞的橘红透过“时味居”
临街那扇油腻腻的玻璃窗，在空无一人的店堂里投下长长的、孤零零的光带。
光带里，尘埃像一群不知疲倦的小虫，在闷热的死寂中无声地狂舞。
姜小勺撑着酸痛的腰，从那张唯一还算干净、被他擦得亮的榆木方桌旁直起身。
视线扫过空荡荡的六张桌子，十二把椅子，最后定格在收银台后面那个孤零零的、用硬纸板临时糊成的“今日特惠：蛋炒饭15元份”
招牌上。
招牌边缘已经有些卷曲，无声地诉说着开业日的惨淡。
“呵，特惠……”
姜小勺扯了扯嘴角，喉咙里滚出一声干涩的自嘲，带着一种被生活反复捶打后的麻木，“惠给空气看呢？”
他拖着像是灌了铅的双腿，一步一挪地走向后厨。
掀开那挂同样油腻、散着陈年油烟味的蓝布门帘，一股更加浓烈复杂的味道扑面而来——新鲜蔬菜的微涩、隔夜垃圾的酸腐、还有某种难以形容的、仿佛从砖缝墙皮里渗透出来的古老霉味，混合着刚清洗过却仍未散尽的消毒水气息。
这味道，是“时味居”
祖传的味道，也是压在他肩头沉甸甸的债务和渺茫未来的味道。
灶台冰冷。
那口号称是爷爷的爷爷传下来的、巨大得能蹲进去一个半大孩子的黑铁锅，像个沉默的怪兽，蹲踞在灶眼上。
锅壁黝黑，布满岁月和无数次翻炒留下的深深刻痕，唯有边缘被姜小勺今天反复擦拭，才勉强透出一丝金属的暗光。
锅底则沉淀着厚厚一层乌黑油亮的垢，像凝固的深渊。
姜小勺的目光落在锅底那层陈年老垢上，心里一阵阵紧。
就是这口破锅，还有这间摇摇欲坠、墙皮剥落露出里面黄泥的老屋，构成了他继承的全部“祖业”
。
附带的是银行账户里触目惊心的负六位数，和一个濒临破碎的、重新开始的梦。
“重新开始……”
姜小勺喃喃着，声音在空荡的后厨里撞出微弱的回音，显得格外空洞。
他走到水槽边，拧开水龙头。
冰凉的自来水哗啦啦冲在手上，溅起细碎的水花，稍稍驱散了一点黏腻的燥热。
他拿起一块边缘已经磨得毛的深绿色丝瓜瓤，又狠狠挤了一大坨气味刺鼻的洗洁精，泡沫瞬间膨胀，带着一种虚假的清洁感。
“祖宗保佑？呵，”
他对着那口黑铁锅，语气带着点破罐破摔的疲惫，“保佑我今天就擦出个聚宝盆？还是擦出个能下金蛋的鸡？好歹让我先把下个月房租凑齐，别让房东王婶那大嗓门天天在我梦里开演唱会就行……”
他弯下腰，把整个上半身几乎都埋进了巨大的锅口里。
冰凉的丝瓜瓤带着粗糙的摩擦力，狠狠刷在锅底那层顽固的油垢上。
刺鼻的洗洁精味道混合着铁锈和陈年油脂的气息，直冲鼻腔。
手臂机械地重复着圆周运动，汗水顺着他的鬓角、鼻尖、下巴，大颗大颗地往下滴，砸在冰冷的锅壁上，又迅被蒸腾的热气带走。
刷，刷，刷……声音单调而执着，是此刻后厨唯一的背景音。
