点写成‘修复清单’，记正分；觉得不服，就去一线抓一条问题上墙，回头我给你一张绿卡。
给你选择。”
三天后，这个中层在合规修复榜挂了一条：自揭旧账，纠偏完成。
他在备注里写了七个字：“我明白该怎么跑了。”
四九城的回声很快传来。
大夏吏部在内部简报上用了八个字：“岭州三限，边跑边改”
；央广的一条评论转得很高：把约束写进规则，把温度留在民生。
李一凡不去看转量，他更关心透明窗后台那根“工程不停”
的折线有没有塌角。
他给常之朗留了条语音：把三限做成模板，给四市；每周只盯四个数——交楼、工资、绿道、红卡。
夜色翻过广城江，风带着海腥味顶在窗缝。
李一凡合上本子，靠椅背闭了闭眼。
重生不是知道明天会怎样，而是知道今天必须把什么按下去。
他想到上一世的一段黯淡：某年某月，夜里十点，他站在一处烂尾盘边，楼里黑得像空洞，远处有人骂脏话。
这一世，他要让那栋楼亮起来。
手机屏亮了一下，是林允儿来的照片：一张黑板，上面粉笔写着四个字——“快、准、硬、暖”
。
她附了一句：做了一次校园演讲，学生问改革的样子，我就把你的四个字写上去了。
他笑了笑，回了两个字：谢谢。
随手把那四个字又写在桌面便签上，旁边画了个小小的三角：贷、借、地。
笔尖落下的一瞬，他心里像落了一块稳稳的石头。
第二天清晨，透明窗页挂出《事实清单·三限周》：交楼3941户、工资回执56万、绿道放款57、红卡6。
最下方是一张群众代表的签名图，旁边有一句歪歪扭扭却很真诚的话：“看得懂，就能等；看不懂，只会怕。”
李一凡站在屏前，指腹在“看得懂”
三个字上轻轻一顿。
他知道，灰犀牛不会一夜倒下，但它的脚已经被钉在了地上。
而他要做的，是在它还会乱撞的时候，把人护在它的影子之外。
