二十。
董秀才到死都不知道自己考中，若他还活着，以他的年龄，其实大有可为，大有所为。
然而董秀才死了，死于旁人的言语。
他战胜了内心的彷徨无措；寒窗苦读，战胜了二十多个寒来暑往；无数个挑灯夜读的晚上，无数次动摇又坚定，他都坚持了下去。
属于时间的磋磨没有挫败他，他还想站起来，哪怕是有了回乡的念头，也是教书育人，准备再次下场。
然而，他永远沉睡在了那个秋雨绵延的寒冷夜晚，死在黎明曙光之前。
何云生有很长一段时间浑浑噩噩，他在青鸟书院住宿，偶尔休沐才会回家。他眼中的董秀才是百折不挠，勤奋上进的。区区落榜，而且是可能落榜，怎么会让董秀才起了自杀的心思？
可那封‘遗书’就是证据。
何云生提出质疑，面对衙门中人的质问，却不知如何反驳。
后来连他自己都怀疑，他以为的，就是他以为吗？
董秀才的家人找来，状告何云生这个房主，这本是无妄之灾，衙门认定董秀才是自杀，与他这个房主有什么关系呢？
许是出于没能及时发现董秀才尸体的愧疚，出于对现状的彷徨，出于对董秀才家人的同情，何云生拿出很大一笔银子交给董秀才的家人。
那是他能拿出来的所有银子。
尽管拿出这笔钱之后，他未来的日子会格外艰难，何云生还是拿了出来。
何云生觉得自己有错，他应该早点发现董秀才的尸体，早点发现董秀才想要自杀的念头，阻止董秀才。他那亦师亦友的同伴啊，怎就落得如此下场？
往后的日子里，何云生偶尔想起这件事，仍旧心头沉闷。
衙门开始重新调查这桩案子，何云生极力配合。他想，或许事情的真相，不是旁人以为的那样呢？
董秀才古板守旧又抠门，有时候执拗得让人头疼。可就是这样一个人，会给他默考卷，会问他学业，亦师亦友，更像是父亲。
那是他心中的楷模啊。
何云生坐在廊下，捧着红枣茶，听刘重山说案子的细节。
多番查探后，身为捕快班头的孔顺心，总算对胡氏用了刑。装傻卖痴的胡氏在刑具面前不堪一击，陈年旧案的细节彻底补完。
“是这样啊。”
何云生手中茶水凉透，他喝了一大口，想咽下去，又想说些什么，茶水呛到气管，剧烈咳嗽起来。
咳着咳着，大颗眼泪落在地上。
原来只是这样吗？
何云生看向坐在院子里看落日的容玉，她仰着头，霞光照亮半边侧脸。
“赵家小嫂子，多谢了。”
