喻家老宅的餐厅里，弥漫着一股若有似无的紧绷感。长长的红木餐桌上摆满精致菜肴，佣人们安静地穿梭服务。喻言坐在自己的位置上，姿态优雅地小口喝着汤，却能感觉到父亲的目光时不时落在自己身上。
「听锦年说，你昨天和闻家那位二公子见面了？」喻父状似不经意地开口，打破了餐桌上维持的表面平静。
喻言拿着汤匙的手几不可察地顿了顿，随即恢复自然，抬眼看向父亲，语气平静：「是，谈了生技基金合作的可能性。闻家律所有意参与，闻屿会提供详细计划书。」
她刻意将对话限定在公事范围内，语气专业而疏离。
喻父沉吟片刻，目光锐利：「闻家那小子，能力是有的，手段也厉害。不过，合作归合作，私交方面，你把握好分寸。」
这话说得含蓄，但在场的人都听懂了其中的暗示。喻家与闻家虽同属上流阶层，但领域不同，且闻家关系网络复杂，喻父显然不希望女儿与闻屿有太多工作之外的牵扯。
喻锦年在一旁打圆场：「爸，言言有分寸的。再说闻屿这个人，在业内风评不错，能力强，也没听说有什麽乱七八糟的绯闻。」
喻言没有接话，只是低头用餐。脑海中却不受控制地浮现清晨时分，那个男人在她身上喘息丶汗珠从他额角滑落滴在她胸口的画面。那样激烈缠绵的接触，早已超越了所谓的「分寸」。而更让她心烦意乱的是，她发现自己并不後悔。
「总之，你心里有数就好。」喻父最後说了一句，结束了这个话题。
午餐在略显沉闷的气氛中结束。喻言起身准备离开时，喻锦年跟了上来。
「爸的话，别太放在心上。」喻锦年与她并肩走向车库，低声说道。
喻言停下脚步，看向哥哥，嘴角勾起一抹略带嘲讽的弧度：「在他眼里，我是不是永远都是需要被指导丶被安排的那个？连和谁交往，都需要他来划定界限？」
喻锦年叹了口气：「他只是关心你。闻屿……确实不是简单的角色。」
「那我就是吗？」喻言反问，眼神清亮而锐利。
喻锦年愣了一下，随即笑了，伸手揉了揉她的头发：「当然不是。我们喻家二小姐，可是商场上让人头疼的存在。好吧，算我多嘴，你自己处理。」
回到市区的高级公寓，喻言甩掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上。偌大的空间里一片寂静，只有她自己的呼吸声。身体深处似乎还残留着昨夜与今晨的酸软感，那种被彻底填满丶占有的记忆，如同烙印般刻在她的感官里。
她走到酒柜前，给自己倒了一杯威士忌。琥珀色的液体在杯中摇晃，如同她此刻动荡的心绪。父亲的话语在耳边回响，而闻屿那双深邃灼热的眼睛，却更清晰地浮现在眼前。
她拿出手机，指尖在闻屿的名字上悬停片刻，最终却没有拨出去。她需要时间思考，需要厘清自己对这个男人究竟是什麽感觉。是单纯的肉体吸引，还是掺杂了其他？而那个关於「公私分明」的宣告，究竟是在提醒他，还是在警告自己？
