在雾蒙蒙的竹林深处，藏着一家只有清晨才开门的钟表店。店面是用空心竹竿搭的，四壁糊着蝉翼般的薄纱，雾汽能透过纱面渗进来，在地上织出湿漉漉的花纹；门口挂着串贝壳风铃，风一吹就发出“滴答”声，像钟表在走动。店主是只戴圆框眼镜的小熊猫圆圆，他的爪子毛茸茸的，总戴着副竹纤维手套，说是怕爪子上的汗弄湿了钟表零件——其实是昨晚啃竹子时沾了太多竹屑，怕蹭脏了表盘。
这家店不修普通的钟表，只修“会走慢的时间”。早起的松鼠觉得黎明太短，赶不及收集第一颗露珠，圆圆就帮它把“晨光钟”调慢半刻；归巢的鸟妈妈怕天黑前找不到孩子，圆圆会给“暮色钟”加片羽毛，让黄昏多留一刻钟；最特别的是竹洞里的老乌龟，它的“回忆钟”走得太快，总让它忘了年轻时爬过的山，圆圆就往钟摆上系片枯叶，让时间跟着落叶的节奏慢慢晃。而修钟用的零件，是圆圆用晨露和花蜜做的“滴答糖”，透明的糖粒里裹着不同的声音：裹着鸟鸣的能让时间变轻快，裹着溪流的能让时间变悠长，最珍贵的是裹着月光的，能让时间像睡着了似的，轻轻打盹。
这天清晨，雾比往常更浓，竹林里的石板路都藏在白蒙蒙的雾里，像被谁擦掉了似的。圆圆刚用竹镊子夹起一颗滴答糖，准备给老乌龟的回忆钟换零件，就听到风铃“叮铃”响了一声，比平时轻很多，像是怕打扰谁。门口探进个湿漉漉的小脑袋，是只羽毛被雾打湿的小山雀，翅膀耷拉着，爪子紧紧攥着片被风吹破的荷叶。
“我……我的时间跑太快了，”小山雀的声音细得像竹丝，翅膀抖了抖，掉下来几滴雾水，“昨天我答应给树洞里的小刺猬送野莓，结果飞着飞着，太阳就落山了，他肯定以为我骗他。”圆圆赶紧从竹架上取下块晒干的苔藓，让小山雀站在上面，又端来用竹叶盛的露水，里面泡了颗甜甜的浆果——那是昨天松鼠送来的谢礼。
小山雀啄了口露水，羽毛慢慢舒展了些，才指着荷叶说：“这是我记时间的‘荷叶钟’，昨天还好好的，今天一早就转得飞快，你看，边缘都被钟摆磨破了。”圆圆把荷叶铺在工作台上，果然看到叶梗处有个小小的齿轮，正“咔咔”地转着，比正常速度快了两倍，叶面上的纹路都被磨得模糊了。
“是被急风催的，”圆圆推了推滑到鼻尖的眼镜，用竹镊子轻轻按住齿轮，“你太着急了，心里的风把钟吹得转快了。”他往齿轮缝里塞了颗裹着溪流声的滴答糖，糖粒一碰到齿轮就化了，齿轮转得慢下来，发出“咕噜咕噜”的声音，像溪水在石头上慢慢淌。“现在试试，”圆圆把荷叶递给小山雀，“想着野莓成熟的样子，别想‘来不及’，时间就会跟着你的心走。”
小山雀捧着荷叶，试着扇了扇翅膀，突然笑了：“真的慢了！我好像能看到雾里的树影了，以前总飞得太快，什么都看不清。”她叼起荷叶，又回头啄了口浆果：“等我送完野莓，给你带颗最大的！”看着她的翅膀在雾里划出淡淡的弧线，圆圆觉得雾好像都变甜了。
中午时，雾渐渐散了些，阳光透过竹叶，在地上洒下碎金似的光斑。风铃又响了，这次是“咚咚”的重响，像是谁用爪子在敲。门口站着只圆滚滚的小刺猬，背上的刺沾着不少苍耳，肚子饿得咕咕叫，手里抱着块啃了一半的橡果。“我的时间总停在早上，”小刺猬的鼻子抽动了两下，“我想等小山雀送野莓，就一直坐在树洞里等，等了好久，太阳都到头顶了，她还没来，是不是我的时间卡住了？”
圆圆请他坐在竹编的小凳上，递过去一块竹炭饼干——这是他用烤焦的竹屑和蜂蜜做的，有点点焦香。小刺猬啃着饼干，刺上的苍耳掉下来两颗，滚到工作台下。“你不是时间卡住了，是心停在‘等’上了，”圆圆指着墙上的“影子钟”，那是用竹片做的，能跟着太阳的影子走，“你看，影子一直在动，只是你没注意。”
他从糖罐里挑出颗裹着鸟鸣的滴答糖，往小刺猬手里塞：“含着这个，去看看附近的蒲公英，说不定能捡到被风吹来的野莓，等的时候做点别的，时间就会悄悄走过来找你。”小刺猬含着糖，突然听到雾里
