在般的积雨云深处，藏着一家只有雨天才能看见的当铺。当铺的门是用彩虹碎片拼的，推开门会洒下星星点点的光；柜台是块巨大的雨滴石，摸上去凉凉的，能映出访客心底最珍视的东西。当铺老板是只穿雨披的小鼹鼠云团，他的爪子总戴着透明的雨珠手套，记账本是用晒干的云朵做的，写上去的字会慢慢飘成小云朵。
这家当铺不收金银，只收“暂时用不上的美好”——比如蝴蝶翅膀上的花纹、萤火虫的微光、孩子没吃完的半块糖。云团会给每个当品估价，换成“记忆珍珠”，等客人想赎回时，用一颗珍珠就能换回原来的美好，要是忘了赎回，那些美好就会变成雨，悄悄落在需要的地方。
这天傍晚，乌云压得很低，雨丝像缝衣服的线，把天空和大地缝在一起。当铺的门铃（是片会响的梧桐叶）“沙沙”响了，一只湿漉漉的小兔子站在门口，耳朵耷拉着，怀里紧紧抱着个布偶。“我想当东西。”小兔子的声音有点抖，布偶的耳朵都被雨水泡得软塌塌的。
云团赶紧递过干毛巾：“先擦擦吧，雨里来的客人，都该暖和暖和。”小兔子擦干爪子，把布偶放在柜台上——那是只缝补过好几次的兔子布偶，眼睛是用红豆做的，脖子上系着褪色的红丝带。“当这个，”小兔子咬着嘴唇，“我妈妈病了，需要‘暖阳草’治病，可我没有珍珠换。”
云团的雨滴石上，立刻映出小兔子和布偶的画面：小时候在阳光下追蝴蝶，布偶被风吹到树上，小兔子哭了半天；后来发高烧，抱着布偶才能睡着；上个月妈妈把布偶的耳朵重新缝好，说“它陪你长大，就像家人一样”。
“这是你最重要的玩伴呀。”云团轻声说。小兔子的眼泪掉在布偶上：“我知道，但妈妈更重要。等我采到暖阳草，一定来赎它。”云团点点头，从抽屉里拿出一颗莹白的珍珠：“这颗‘陪伴珍珠’能换一束暖阳草，记住，三个月内来赎，布偶会记得你所有的好；超过三个月……”
“我一定来！”小兔子攥紧珍珠，深深看了布偶一眼，转身冲进雨里，红丝带在雨幕里闪了一下，像道细小的彩虹。云团把布偶放进玻璃罐，罐子里已经有不少东西：半块带着牙印的饼干，一片压平的枫叶，还有个缺了角的陶哨。
雨下得更大了，门铃又响了。这次来的是只老刺猬，背上的刺都花白了，背着个竹筐，里面装着些干花。“想当一捧‘忘忧菊’。”老刺猬的声音像被雨水泡过的木头，“我记性越来越差，留着它也没用了，换颗‘清醒珍珠’，好记得明天该给孙子煮南瓜粥。”
忘忧菊是能让人忘记烦恼的花，老刺猬年轻时总在院子里种，说看到花就想起去世的老伴。云团的雨滴石上，映出老刺猬和老伴在菊花园里喝茶的画面，阳光落在他们的白发上，像撒了层金粉。“您确定吗？”云团问，“这花里藏着您和老伴的时光呢。”
老刺猬摸了摸干花，眼睛湿了：“记得南瓜粥更重要，孙子昨天说‘爷爷煮的粥最甜’，我不能忘了。”云团收下忘忧菊，给了他一颗琥珀色的珍珠：“这颗能让您记住最想记的事，要是想赎回花，随时来。”老刺猬点点头，慢慢消失在雨里，竹筐里的干花香气，还留在当铺里。
深夜时，雨稍微小了点。云团正在整理玻璃罐，突然听到罐子里有响动——是那个布偶在动！它的红豆眼睛亮了亮，红丝带轻轻飘起来，像在打招呼。云团吓了一跳，他当老板这么久，还从没见过当品自己动的。“你想干什么？”他小声问。
布偶的嘴巴动了动，发出细细的声音：“能……能让我去看看小兔子吗？我怕她找不到暖阳草，怕她淋雨着凉。”云团愣住了，原来被深深爱着的东西，会生出小小的心愿。他想了想，把布偶从罐子里拿出来：“只能去一小会儿，天亮前必须回来，不然会被雨水冲散的。”
布偶点点头，顺着门缝溜了出去。云团趴在窗边看，只见布偶在雨里跑得飞快，红丝带像个小灯笼，照亮前面的路。没多久，它就跑到了小兔子家的窗台上，看到小兔子正用珍珠换来的暖阳草给妈妈熬药，自己趴在桌子上睡着了，手里还攥着片布偶身
