信在风里打着旋，像只绿色的小蝴蝶；花瓣信沾着绒毛，飘得又稳又慢，像片会飞的彩云。
蜗牛醒来时，正看到信飞进石缝的背影。“谢谢你，小蜜蜂。”他慢慢爬向邮局门口，“等春天蚯蚓奶奶醒了，我带她来给你送新采的蘑菇，听说蘑菇配花蜜吃，香得很呢。”嗡嗡笑着挥手：“路上小心，别被露水打湿壳！”
中午时，小瓢虫又来了，这次背上背着满满一袋蚜虫壳。“我妈妈回信啦！”她举着片沾着蜜的槐树叶，“她说花瓣信收到时还是香的，还说等天气暖了，就来溪水边教我跳‘瓢虫舞’呢！”嗡嗡接过蚜虫壳，放在阳光下晒，打算做成给蚂蚁的“硬壳邮票”，很快就飘出了淡淡的焦香。
天黑了，蒲公英草坡的风吹得更软了。嗡嗡坐在邮局里，看着窗外的蒲公英绒毛落在门帘上，变成一颗颗小绒球。他掏出今天新采的落在，准备给远方的蜂王写封信，告诉她今年的蒲公英蜜特别甜，像掺了阳光的味道，还想问问她山那边的油菜花，是不是已经结出饱满的籽了。
火炉上的花蜜“咕嘟”冒了个泡，香味混着荷叶的清，在邮局里慢慢散开。嗡嗡的翅膀扫过地面，带起一阵小小的花粉雾，里面好像藏着无数颗小星星——那是今天没用完的暖风湿，在暮色里悄悄地发亮，像在说：所有惦记的心意，都会顺着风的方向，找到该去的地方。
远处，暖风湿又吹了回来，这次它带来了一片油菜花的花瓣，花心还沾着点金色的蜜。嗡嗡把花瓣夹在荷叶信里，心想：明天，一定要给小蝴蝶写封回信，告诉他，草坡上的蒲公英绒毛也像油菜花田的金浪，一点都不比那边的风景差呢。
夜深了，蒲公英邮局的灯光透过树干的缝隙，在草坡上映出无数个小光斑，像谁撒了一把萤火虫在睡觉。嗡嗡打了个哈欠，蜷在花粉袋上睡着了，梦里他正坐在蜗牛的壳上，一起在暖风湿里飘呀飘，风里真的有蘑菇和花蜜的香味，甜得人舌头都要化了呢。
