小蜥蜴们欢呼起来，七嘴八舌地问：“蓝闪蝶会教我们飞吗？”“她们的翅膀真的会发光吗？”墨墨笑着说：“等她们来了，你们自己问呀。”他把琥珀书信挂在城堡的墙壁上，就在那封“最早的雨水信”旁边——那封信是一百年前的雨滴写的，说要永远滋润山谷里的苔藓。
夜幕降临，苔藓城堡的地衣开始发光，把墙壁上的石片信照得清清楚楚。墨墨躺在自己的石床上，听着窗外芦苇杆窗户传来的风声，像在念着新的信。他想，明天要去溪水边找找，说不定能发现鱼群写的信，去年他们说要去下游产卵，不知道有没有平安回来。
老蜗牛慢慢爬进他的石床，给他讲起三百年前的山谷：那时的溪水更宽，蒲公英能长到一人高，蓝闪蝶的祖先每天都在城堡上空跳舞，翅膀的光把整个山谷都染成了紫色。“等她们回来，山谷又会变成那样的。”老蜗牛的声音越来越轻，慢慢睡着了。
墨墨也打了个哈欠，把爪子放在那片刻着信的石片上。石片有点凉，却带着一种暖暖的感觉，像三百年前的阳光还留在上面。他闭上眼睛，梦见蓝闪蝶们飞进了苔藓城堡，翅膀的光和地衣的光混在一起，把墙壁上的每封信都照亮了，那些古老的文字一个个活了过来，变成了会动的画面：雨滴在跳舞，鱼群在写信，蒲公英带着信飞向远方……
梦里的风特别温柔，吹得芦苇杆窗户“呜呜”地唱，像在为这些画面伴奏。墨墨的鳞片在梦里也变成了蓝紫色，和蝴蝶们一起在城堡上空飞，翅膀碰在一起，发出“叮叮”的声音，像无数封琥珀书信在轻轻碰撞。
苔藓城堡的夜静悄悄的，只有地衣的光在慢慢流淌，像在守护着这些不会褪色的往事。明天早上，当第一只蒲公英绒毛飘进城堡，墨墨又会背起藤筐，去寻找新的琥珀书信，把那些藏在时光里的温暖，一个个叫醒，一个个传递下去。
