在能摸到星星的山巅上，有一片铺着星星草的牧场，名叫星子牧场。牧场的栅栏是用流星尾羽编的，风过时会洒下金粉；中央立着一块巨大的月光石，石上嵌着一朵永远不谢的蒲公英——那是牧场的时钟，每过一个时辰，就会飘飞一朵绒毛，带着细碎的星光落在草叶上。
牧场的守护者是个扎着麻花辫的小女孩星芽，她的裙摆上缝着北斗七星的图案，口袋里总装着晒干的蒲公英绒毛。每天清晨，她都会踮脚摘下月光石上凝结的晨露，浇灌星星草；黄昏时则坐在蒲公英时钟下，听风带来远方的消息——那些消息会变成露珠，沾在她的发梢上。
这天黄昏，蒲公英时钟突然剧烈地摇晃起来，原本该飘飞的绒毛紧紧裹成一团，像个攥紧的小拳头。星芽伸手去碰，绒毛竟烫得像团小火苗。她抬头看天，发现平时铺满星星的夜空，此刻只剩下孤零零的北极星，像枚被遗忘的纽扣。
“是星轨松动了。”住在月光石缝里的老蟋蟀阿金爬出来，触须抖个不停，“昨夜我听见银河在哭，说有颗叫‘碎玉’的小星星掉下去了，卡在人间的烟囱里，星轨缺了一块，时钟就不肯走了。”
星芽的心跳快了起来。碎玉是她去年认识的小星星，总爱偷偷溜到牧场，用星光给星星草编花环。“我要去找它回来。”她把蒲公英绒毛塞进裙摆口袋，又摘下头上的银铃花——那是碎玉送的，说遇到危险时摇一摇，星光会来帮忙。
阿金急得用前足敲石头：“人间的烟囱那么多，你怎么找？而且没有时钟指引，你会在人间迷路的！”星芽指着蒲公英时钟上最顽固的那朵绒毛：“它会帮我的，碎玉的星光能让它发光。”说着，她小心地摘下那朵绒毛，果然看到里面藏着一丝微弱的银线，像根会指路的细针。
星芽顺着银线的方向往下走，山巅的风越来越暖，星星草渐渐变成了普通的青草。她走进一片陌生的树林时，天已经黑透了，蒲公英绒毛突然亮得刺眼，银线直指前方一间亮着灯的小木屋。
木屋的烟囱里冒着黑烟，把夜空熏得灰蒙蒙的。星芽爬上柴堆，果然看到烟囱深处卡着个亮晶晶的小东西，正发出细微的啜泣声。“碎玉！”她喊了一声，用树枝小心地去够，可烟囱太窄，树枝一伸进去就被卡住了。
“别碰我，我身上有烟油，会弄脏你的。”碎玉的声音闷闷的，带着哭腔，“我本来想给你摘人间的萤火虫当礼物，结果被烟囱里的黑烟缠住，翅膀也烧坏了……”星芽这才发现，它身上的星光暗淡了许多，边角确实缺了一块，像摔碎的玉片。
她想起阿金说过，星星的眼泪能洗去污渍。于是摘下银铃花，轻轻放在烟囱口：“碎玉，还记得我们在牧场看流星吗？你说每颗流星都是星星在跳舞，跳得太开心才摔下去的。”碎玉的啜泣声小了，烟囱里飘出一缕更亮的光，那是它的眼泪。
星芽接住星光眼泪，混着晨露调成洗液，用树枝蘸着往烟囱里送。碎玉的光芒渐渐恢复了，它顺着洗液的润滑慢慢往外挪，终于在星芽的手快要酸掉时，“噗”地落在她掌心，像块带着温度的小冰块。
“你的翅膀……”星芽摸着它缺角的地方，心疼极了。碎玉却晃了晃身子，用星光在她手心里画了个笑脸：“没关系，回到星轨就能长好，倒是你，人间的夜晚很冷，快把这个戴上。”它吐出一颗更小的星子，星芽接住一看，是枚星星形状的暖手宝，捧在手里暖烘烘的。
她们往回走时，蒲公英绒毛突然疯狂地闪烁，银线变得又粗又亮。星芽摇了摇银铃花，周围的萤火虫突然都飞了过来，在她头顶组成一盏小灯笼。碎玉说：“是星轨在催我们呢，时钟停得太久，人间的夜晚都快忘了什么时候该睡觉了。”
路过一片麦田时，她们遇到个在田埂上哭的小男孩。他手里攥着张画，上面画着个笑眯眯的女人，旁边写着“妈妈”。“我妈妈去城里打工了，说等麦子黄了就回来，可麦子都黄了三次，她还没回来。”小男孩的眼泪打湿了画纸。
碎玉突然往他的画上飞了一圈，画里的女人身上顿时镀上了层星光，像真的在对他笑。“她不是故意不
