烧的黑色沙滩，那些冷却的熔岩碎块里封印着远古生物的胚胎；南境的冰海则在涨潮，带着冰棱的潮水漫过城市广场，将青铜雕像的面部改造成统一的惊恐表情。我数到第一千三百二十七根冰棱刺入地面时，听见地壳深处传来齿轮咬合的声响。
或许该谈谈那个孩子。在圣殿崩塌的瞬间，我看见祂的瞳孔里映出个小女孩的身影。她穿着白裙站在昼夜分界线上，赤足踏着两种颜色的土地，手中捧着发光的沙漏。当祂的阴影笼罩下来时，沙漏突然开始逆流，那些发光的砂砾在空中组成我从未见过的象形文字。
现在整座岛都在震颤。北境的火焰正在褪色，那些磷火组成的鱼群集体跃出海面，在空中烧灼出巨大的星图；南境的冰棱发出琴弦崩断般的锐响，月光凝结的雕塑接连爆裂，露出内部包裹的青铜机械——那些是上古文明留下的自动人偶，它们的齿轮间还卡着干枯的花瓣。
我合上正在融化的笔记本，青铜匣内侧浮现出新的铭文。当双月即将重叠的瞬间，我终于看懂那些象形文字的含义：所谓灭世，不过是创世的胎动。
