那夜，我站在同样的位置数流星，却只看到流萤在竹林深处明灭，像散落的星子坠入尘世。
夜露渐重时，我回到最初伫立的廊下。铜铃在风中低吟，檐角滴落的夜露在青砖上敲出平仄。忽然有风卷着松针掠过石兽鬃毛，某根松针卡在兽齿间微微颤动，仿佛凝固的时光突然有了心跳。我伸手去触，松针却化作流萤消散在夜色里，空余掌心一道细微的刺痛，像是被某片褪色的记忆轻轻蜇伤。
子夜钟声荡开时，满庭光影突然碎成金箔。我看见无数个昨天的自己站在回廊不同角落，有的握着未启的信笺，有的捧着冷透的茶盏，有的数着檐角流萤。所有影子都在夜风中轻轻摇晃，如同被无形丝线牵引的傀儡，重复着永远无法完成的动作。而那个隔着雾霭的身影，始终立在光影交界处，身影随着月影西斜渐渐透明，最终化作满地零落的银屑。
井台边的木芙蓉突然簌簌作响，惊落枝头将开未开的花苞。暗香浮动中，我听见瓦当上雨帘重续的声响，仿佛某个被斩断的黄昏正重新流淌。青石阶沁出的凉意漫上脚踝，苔痕顺着鞋底爬上裙裾，在裙摆绣出深浅不一的绿痕。风卷着某片陈年信笺掠过回廊，褪色的墨迹在风中舒展，恰是当年未写完的那句“山有木兮木有枝“。
