似隔着长风深谷欲近不得欲退不舍.
暮色漫过山脊时，我站在廊檐下数着瓦当上垂落的雨帘。青石阶沁着凉意，苔痕从砖缝里漫出来，沿着记忆的纹路爬上阶前石兽的鬃毛。风裹着松脂与潮湿的木香掠过回廊，那股味道总让我想起某年深秋晾晒陈皮的药铺，干燥的甜腥在暮色里沉淀成琥珀色的叹息。
檐角铜铃突然震颤，惊落几粒悬在蛛网上的雨珠。我伸手接住其中一颗，掌纹里蜿蜒的水痕竟与三年前那道掌纹重合。那时他站在同样的位置，替我拂去肩头银杏叶，指节擦过衣料时带起细小的静电。如今那抹干燥的暖意仍在经络里游走，像根未燃尽的线香在骨髓深处明灭。
廊外古柏投下的阴影忽然晃动起来。我望着树影间浮动的雾霭，恍惚看见白梅簌簌落进青瓷碗的残影。那是去年初雪的清晨，他立在廊下煮茶，蒸汽在雕花窗格上凝成霜花。我们谁都没有碰那盏茶，只是看着窗棂上凝结的水珠沿着冰裂纹滚落，在青砖地面洇出深色的泪痕。
风忽然转了方向。满庭枯叶打着旋儿聚成涡流，裹着某片夹在《南华经》里的蝉翼残笺飞向假山。我追过去时踩碎了满地光斑，石缝间蜷缩的蒲公英绒球突然炸开，雪白的冠羽掠过石兽空洞的眼窝，消失在飞檐挑起的暮色里。
西厢房的窗纸透出昏黄微光，像是将熄的烛火在纸上游走。我数着窗格投在苔痕上的阴影，忽然记起某个相似的黄昏，他倚在同样的位置擦拭铜镜，镜面浮动的碎光在他睫毛上织出金色的茧。我们隔着满室寂静对坐，直到暮鼓荡开雾气，将我们的影子揉进斑驳的纸窗。
廊下铜铃又响，这次带着湿重的尾音。我抬头望见云层裂开细缝，月光像淬毒的银针穿透雾霭，刺在青砖地面烙下细密的红痕。井台边的木芙蓉突然簌簌抖落花瓣，暗香浮动如某种欲言又止的絮语。去年此时，他在这里埋过一坛梅子酒，陶罐上缠着的红绳早已褪成灰褐，却始终系着半片未朽的银杏。
石阶缝里渗出夜露，在青砖表面汇成蜿蜒的溪流。我蹲下身，看见自己的倒影碎在粼粼波光里，发梢沾着不知谁遗落的木樨香。风卷起满地枯叶，露出底下青黑的瓦片，某片残瓦上还留着半枚模糊的脚印——是雨后泥泞时留下的，如今已风化成浅淡的凹痕，像被时光舔舐掉的记忆。
子夜更鼓传来时，我站在藏书阁的阴影里数檐角铜铃。七十二只风铃在夜风中奏响安魂曲，某根锈蚀的铜舌突然崩裂，清越的碎响惊起檐下宿鸟。暗处木匣上的铜锁泛着幽光，锁孔里积着经年的尘埃，恍如某次执手相看时，他袖口落下的沉香屑。
后山传来夜枭啼叫，惊落满树将绽未绽的梅苞。我踩着咯吱作响的积雪往回走，雪粒钻进绣鞋在足弓烙下细小的烙印。转过藏书阁时，忽见某扇雕花窗透出萤火般的微光——许是流萤误入窗棂，许是某段未烬的残烛在风中苟延。那点飘摇的光晕让我想起他最后那个眼神，潮湿的松烟墨在宣纸上洇开，未写完的字迹洇成团团的雾。
晨光初现时，我站在回廊尽头望见雾霭中浮动的光柱。千万片枯叶悬浮在空中，如同被冻结的蝶群。井台边的木芙蓉突然绽放，暗香裹着晨雾涌来，恍惚看见他立在同样的位置，衣襟沾着未干的墨迹，手中握着半截断墨。我们之间隔着蒸腾的水汽，所有言语都化作玻璃上的呵气，刚触及便碎成满地水痕。
正午阳光穿过棂星门，在青石板上烙下菱形的光斑。我数着光斑移动的轨迹，忽然发现某块石板边缘生着绒状的蓝铁矿，像极了那年他别在我鬓边的孔雀石碎末。风掠过藏书阁飞檐，卷起满地碎金般的阳光，某片光斑恰好落在那尊无头石像掌心，映出石雕衣褶里深藏的铭文——那些字迹早被岁月蚀去棱角，却仍能辨出“永以为好“的轮廓。
暮色四合时，我站在当年埋酒的假山前。青苔在石缝里织出暗绿的绒毯，某道裂痕里渗出琥珀色的液体，沿着石阶蜿蜒成小小的溪流。蹲下身掬水时，水面忽然映出漫天星斗，最亮的那颗正在缓缓坠落，拖着长长的光尾没入远山。这让我想起他离开
