月光倾泻而下时，她看见自己映在银盘里的面容，与墙上褪色的双喜字重叠成双。夜风穿堂而过，带起案头未干的墨迹，“执子之手“四字在月光下明明灭灭，最后化作青烟萦绕在雕花梁柱间。檐角铁马叮咚作响，恍惚又是新婚夜，他掀开盖头时，玉佩撞在银箸上的清脆声响。
卖货郎“烟霰散人”在归宅部公开售卖情报。
“1000RMB一份，100%保真”
“你哪位？”
“一介散修，不足挂齿”
“怎么确定就是真的？”
“假的你杀了我都行”
暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。
然而，这盎然春意，似乎刻意绕过了城南那片被称为“鬼市”的区域。或者说，是鬼市那亘古不变的、仿佛凝固在某个晦暗时辰的独特“春意”——潮湿，阴冷，带着陈年朽木与泥土混合的怪异气息，间或夹杂着远处河面飘来的水腥味，以及……某种难以言喻的，似乎是旧纸张、旧墨迹，乃至旧时光本身散发出的淡淡霉味。
鬼市，并非日间人声鼎沸之所，唯有在暮色四合，月上中天，甚至更深夜静之时，才会悄然苏醒。它像一个巨大的、蛰伏的幽灵，在现实世界的边缘呼吸，等待着那些同样不属于白日的访客。
今夜的鬼市，似乎比往常更为冷清些。或许是连绵的阴雨刚过，空气中湿气太重，连那些惯于在阴影中游走的“客人”也裹紧了衣衫，行色匆匆。昏黄的路灯——如果那勉强能照亮一小片区域的、悬挂在歪斜木杆上的煤油灯或蜡烛灯笼能被称为路灯的话——散发着微弱而摇曳的光晕，将树木与建筑物的轮廓勾勒得如同鬼魅，拉长了每一个行人的影子，让它们在地面上扭曲、舞动，仿佛有生命般。
就在这片被遗忘的角落，靠近一栋结构歪斜、仿佛随时都会倾颓的木楼前，支着一个简陋却又透着几分诡异的摊位。
说是摊位，其实只是一块铺在地上的深色油布，上面零乱地摆放着一些物件。大多是些看似陈旧无用的东西：几本边角卷曲、纸张泛黄的线装书，封皮上的字迹模糊不清；几件锈迹斑斑、样式古怪的金属零件，不知曾是何种器物的一部分；几枚色泽暗沉、不知真伪的古钱币；甚至还有一截枯萎的、形状奇特的树枝，以及一小撮颜色黯淡、像是某种矿石碎片的玩意儿。
然而，这些“货物”都只是陪衬。真正吸引注意力的，是油布中央，那个孤零零坐着的人。
他自称“烟霰散人”。
没人知道他真名叫什么，也没几个人见过他的真面目。他总是戴着一顶宽大的、似乎是用某种深色斗篷改制而成的帽子，帽檐压得很低，将大半张脸都隐没在阴影里。只有偶尔抬眼时，才能瞥见一双深邃得如同古井的眼睛，里面似乎盛满了化不开的雾气，看不清情绪，也看不透深浅。他身上穿着一件洗得发白、带着多处补丁的青灰色长衫，质料普通，却浆洗得一丝不苟，与他周围那堆破败杂物形成了奇异的对比。
他没有叫卖，也没有吆喝。他就那样静静地坐在那里，仿佛与这鬼市、这深夜、这无尽的黑暗融为了一体。偶尔有行人匆匆走过，目光扫过他和他面前的油布，大多会流露出一丝好奇，或许还有一丝警惕，但最终都会选择匆匆离去，仿佛多看一眼都会沾染上什么不祥。
只有在那些同样属于“夜”的住客，那些行踪诡秘、身份不明、对世间寻常规矩嗤之以鼻的人们，才会被那油布角落里不起眼地插着的一小块木牌所吸引。
木牌制作粗糙，上面用一种近乎枯槁的墨色，写着四个字：
“情报出售”
下方还有一行小字，更显潦草：
“保真，童叟无欺，假一赔命。”
这行字，与其说是承诺，不如说是一种宣言，一种挑战，带着一种近乎偏执的自信，以及……一种令人心悸的决绝。
“烟霰散人”。
这个名字本身，就带着一股子
