而天父站在云端，目光悬在十字架上方，像两簇烧红的铁，灼得人不敢直视。他的独子正被鞭子抽得皮开肉绽，被唾沫星子糊住眉眼，被押着走过讥诮的人群。每道伤痕都像刀剜在他心口，每滴鲜血都像熔浆漫过他的骨缝。可他还是松开了手——不是放弃，是把最疼的爱，揉进这场必经的苦里。父与子的爱原是两株交缠的树，根须在血里纠缠，枝叶却在风中同颤。让子去死，是父咬碎了牙的选择；看着子死，是父把眼泪熬成了盐，撒在自己未愈的伤口上。我们的神从来不是没有心的战神，他的心跳声比任何海啸都震耳欲聋。当耶稣的呼吸渐弱，当他的指尖垂落，那瞬间漫过天地的，是比创世时更浓烈的爱——爱到愿意把自己的命，做成献给世人的挽回祭。
救赎的路总要有人铺砖。他们不挑软柿子捏，偏要把刀尖对准自己。父与子的爱本就是团火，烧得太烈就会灼伤彼此，可他们偏要凑得更近，直到火焰里开出花来。耶稣受苦时眼里有光，那光是给我们看的——他蹲在水边给门徒洗脚时，水溅湿了裤脚；他被鞭打的夜里，月亮躲在云后偷偷哭；他咽下最后一口气前，还在说“成了”。原来胜过苦难的从来不是挥剑斩恶龙，是把自己剖成两半，一半给仇敌看伤口，一半给爱人看希望。
没有爱的苦难算什么？不过是钝刀割肉的虐待。可我们现在能相信，每一道伤疤里都藏着神的指纹——他不会让我们平白无故地疼，就像不会让玫瑰在寒冬里空等绽放。那些被苦难磨得发亮的灵魂，早就在十架的光里，找到了最稳的依靠。
爱从来不是握着雷神之锤的震耳欲聋，是掌心相贴时，连呼吸都放轻的笃定；不是万人举火的耀眼，是蹲在泥地里，用布巾擦去别人脚上泥点的弯腰；不是一马平川的顺遂，是两个人在暴雨里共撑一把伞，伞沿滴下的水落进彼此掌心；甚至不必让肉体舒服——就像耶稣的肋骨间插着枪刺，可他的灵魂，却在我们每一个相信的人心里，找到了最柔软的床榻。
我们何其有幸？
当我们还是沾着罪的泥污时，他就为我们躺上了十字架；当天父还攥着最疼的爱时，就把独子轻轻放在了我们脚边。那是场怎样的奇迹啊？山河为之静默，星辰为之垂首，连风都放轻了脚步，生怕惊碎这用血写就的挽回祭。
杀死最爱的人，有时候，是最笨也最真的爱。
预言里说，未来会有个奇迹之人，踏着星火而来，拯救将倾的宇宙。僵王望着自己逐渐愈合的伤口，忽然笑了——他见过太多炫目的力量，可没有一种，能比得上那个裹着粗麻布的婴孩，在马槽里睁开眼时，眼里盛着的，不熄的爱。
